第118章 采蘑菇（五）

閔於自小跟著住在張家村的外公和外婆生活，每年春節才能見到從外市打工回家的父母。外公外婆帶著一個孩子，在張家村的日子雖然不能說多緊張，但也從來沒有寬裕過。

從記事開始，閔於對於“父母”的印象就很模糊，他們更像一對每年見一次面的陌生人，只需要在見面的時候打打招呼，接過新衣服和紅包，沉默地點點頭。

可是有一年春節，他的父母不僅回來了，還帶來了他剛出生不久的弟弟。

小小的一個奶娃娃，身上有種說不出道不明的香氣。閔於伸出手指，好奇地摸弟弟的拳頭，卻被弟弟細小的手指緊緊攥住。

好小的手，好像用力掙開就會讓他哭起來似的。

閔於小心翼翼地拍著弟弟，微微抿起了唇角。

那年元宵節後，父母又一次離開了張家村——而這一次，他們把他的弟弟也留了下來。

閔於從來都不知道小小的人兒一天竟然要吃掉這麽多奶粉。

父母留下的奶粉罐子很快見了底，外婆從抽屜底抽出皺巴巴的錢交到他手裏，讓他去縣城的軍人服務社買，每隔半個月就要去一次。

餓肚子倒是不至於，可是小孩子最是敏感，早從大人言談中的只言片語了解到如今經濟的“困難”。清晨六點多，閔於背上了竹筐，沿著大路朝秦嶺山中走去。

老人們常說背靠秦嶺，如同背靠金山銀礦。

冬天落雪，厚厚的積雪沒過腳面，安靜的大山仿佛蓋上了一張厚厚的棉被。只要在雪白的地面上灑上谷粒，再用小木棍支起塑料盆，在遠處靜靜地等著。

有的時候，拖著長長尾巴、那五彩斑斕的錦雞會焦急地撞進這個簡易的“陷阱”中——只要足夠耐心、只要足夠多的經驗，把握好抽繩的那一瞬間，就能準確地捉住這只肉質鮮美的錦雞。

五十塊錢一只的錦雞哇，夠換弟弟的三罐奶粉。

可是一個冬天過去，即便是運氣最好的時候，也只能捉住一兩只。

而在雨水充沛的春夏，山澗、草叢甚至腐朽的枯木上，會冒出各式各樣的蘑菇。有些像是小傘，有些像是白花花的雞腿，有些泛著淡淡的熒光綠色，如果現在拔起來放進袋子裏，在那極淡的綠色散去之前放進鍋裏，就會煮出最鮮最濃的湯底。

如果摘來的蘑菇太多，一時用不完也沒關系，只要找一個空曠的、不透風的倉庫，將蘑菇一排排碼好陰幹，就可以保存上好幾個月的時間。

張家面館祖傳的湯底，秘訣就是……那秦嶺山的蘑菇。

不用肉也不用豬油，只要一把蘑菇放進湯底熬啊熬，兩個小時之後，白色氤氳的香氣撲鼻，揭開鍋蓋舀上一勺送進嘴裏，鮮嫩誘滑得好似煮了兩個小時的鮮雞湯。再配上醋水、辣椒、褲帶寬的扯面，好吃得讓人連舌頭都想吞下去。

每年夏天，張老板都會買來許多的蘑菇儲存起來。去山裏采蘑菇這事，成人們是不屑去做的——也沒人和一個七八歲的孩子搶營生的活計。

從春天到夏天，閔於每隔幾天都會進一趟山，有時摘回蘑菇，有時甚至還會撿來死掉的麻雀或者松鼠。

張家面館的夫妻倆，出了名地喜歡孩子。閔於從山裏回來，常常被熱情的老板留下來，吃上一碗熱乎乎的酸湯面。

父母不在身邊的孩子，外公外婆又幾乎將全部的心力都灌注在了弟弟身上，一天天過去……沒有人注意到，閔於在張家面館的時間越來越長。

也沒有人注意到……張老板常常帶著閔於去村後那間偏僻的倉庫裏。

“這孩子總在我家蹭飯，這不，也得讓他幫忙做點事！”

如果路上遇到了村民，張老板親熱地壓著閔於的肩膀，熱情地解釋道，“這次蘑菇比較多，我找了個地方晾幹！”

在空曠無人、偏遠漆黑的倉庫裏，高高的鐵皮棚頂上用搖搖晃晃的電線吊著一只老舊的燈泡。

無論怎麽樣的哭喊和求救，都沒有辦法被人聽見。

張老板胖胖的手指好像粗短的胡蘿蔔，靈巧地打開了倉庫的門，半拽半扯地將閔於拖了進來。

折磨哀嚎伴隨著惡狠狠的威脅和遞到手中的、皺巴巴的零錢，貫穿了閔於的整個童年——直到他十歲以後，漸漸出落成了少年的模樣。

張老板對閔於的興趣，仿佛一下子消失殆盡。

閔於是否再進山，是否再摘蘑菇，是否再隨著張老板去倉庫，張老板突然間再也不在乎。眼前的少年，像是村裏任何一個長大了的孩子一樣，只是他“看大的孩子”。

閔於一天比一天沉默，幼年時的活潑和調皮像被一把火燒了個精光，只留下現如今的他自己。

直到有一天晚上，他一向活潑、胃口很好的四歲弟弟，破天荒地沒有吃晚飯。