第1章 楔子

寶靈街新開了一家洗頭房。

周圍街坊原本都是些上了年紀的老人，隔了許多天才注意到街角那間半地下室的窗戶上，掛了一個半新不舊的招牌。

“茉莉洗頭房”。

招牌破舊，門面陰暗，門口的台階永遠潮濕。

但也有人說過，自己曾好奇地推開門。

老板不在，剪頭的理發師也不在，只有一個陰沉著臉的洗頭小妹坐在不見陽光的角落，蒼白的面孔沒有一絲血色，油膩的黑發垂在眼前。

“理發多少錢？”那人問。

小妹擺擺手，指了指墻上一排字：“洗頭，三十。”

原來這裏只洗頭，不剪頭。

甚至洗頭的小妹，還是個不會說話的啞巴。

這太奇怪了。抱著好奇心上門的街坊站在門口嘀咕著，漸漸就有些風言風語傳出來，說這不是個正經地方。

街頭巷尾的正經商販，老人家去接孫子孫女放學，總要避開些。

但許多天過去了，洗頭房門廳卻沒有想象中冷落，出入的客人男女老少形形色色，操著五湖四海的口音。

連菜場的豬肉鋪子都換了人，洗頭房卻一直一直開著。

冬日午後，陽光灑在整條街道上，卻仿佛躲開了茉莉洗頭房。

一個穿著灰色大衣的跛子慢慢悠悠從台階走進來了，一句話也沒說，徑直躺在墻邊的洗頭椅上。

一直坐在墻角的洗頭小妹也慢慢走了過來，默契地打開水龍頭。

水聲嘩嘩，黑色的瓷盆中漸漸騰起白霧。

跛子閉著眼睛，感覺水流從額頭上溫暖地拂過。

他幾乎快要睡著的時候，卻突然聽到一個嘶啞的女聲。

是洗頭小妹開口說話了。

原來她從來都不是一個啞巴。

她輕輕地說，像在詢問門外的天氣。

“倪先生，請問您家的人血饅頭，好吃嗎？”