第八章 三分之一個地球的相思

我不會告訴你，我是那樣的想你。

醫生爺爺奶奶家有個大院子，老兩口種了很多樹。不是花不是草，是樹。袖珍型的小香樟，小鐵樹，小臘梅。午後，老兩口並排坐在陽台上一起曬太陽。看著他們的背影，想到幾十年後，倘若我和顧魏也能夠這樣，手挽手，互相絮絮叨叨，那是多麽好。

我曾經問過顧魏，如果不是我，那麽會是誰。

顧魏想了想說，可能會找個同行，醫生或者醫院的行政人員。

我惡行惡狀地問為什麽。他說，年齡逐漸大了，父母也會急，自己沒有充足的時間去經營一段戀愛，所以，應該會接受父母或同事介紹一個同單位或同圈子的人。找個醫生，不會嫌他上班忙。找個行政人員，就有個人能多偏顧家裏一點。然後兩個人中規中矩地熟悉，戀愛，結婚，生子，過日子。

他說得很平淡。

我可以想象他和另一個白大褂在一起時微笑的樣子。我不會矯情地評論那是不是愛情，因為，如果不是顧魏，我或許也會在同圈子找一個別人眼中合適的對象，面對同樣的婚戀過程。同一工作系統內的戀人，由於工作性質和內容的相似性，總是比跨系統的戀人更能理解對方。

我看著他的眼睛，想象他現在面對我的眼神和面對他“可能女友”的眼神會有什麽不同。顧魏安靜地任我盯著他看。他在我面前一向安然而坦誠。

“我要是當初也學醫，這會兒我們孩子都能打醬油了。啊，白白浪費這麽多年。”

顧魏莞爾：“那我們倆估計一個月才能見一面，太忙了。”

我捏捏他的耳垂：“你當初要是不忙，我就找不到你了。”

顧魏一直覺得醫生是個非常不適合戀愛的職業，疲倦，忙碌，不自由。他非常努力地想彌補這些不足，嘴上不明說，但是字裏行間舉手投足，會時不時有歉意流露出來。過去的三年，他一開始的靠近，到後來的猶豫，再到之後的篤定和努力，我都看在眼裏，看得我無端地心疼。

我連忙轉移話題：“醫生，你上學的時候語文和英語哪個好？”

顧魏想了想：“英語吧。”

兩個悲劇的理科生……

“那——以後孩子拿回來的語文試卷成績太難看，我是訓還是不訓啊？不訓吧說不過去，訓吧他這基因不好。嗯，這麽著吧，以後所有日常管理我來，思想工作我也能做，打屁股這種暴力事件還是等你回來吧，咱們倆先分下工……”

顧魏笑得低沉：“你又轉移話題。”

2012年的元宵節，我留在X市和顧魏的家人一起過節。

晚飯前，顧魏去臥室叫奶奶。一分鐘後，房間裏傳來他的喊聲：“校校！打120！”

那天晚上，我們在醫院度過。

影像科主任一張張翻過CT掃描圖，最後什麽也沒說，拍了拍顧魏的胳膊。顧魏看著屏幕上那張片子，不動也不說話，良久之後，點頭道了聲謝。雖然早就有了心理準備，但是等到真正到來的那天，他依舊覺得“胸口悶”。

相比顧魏，爺爺反倒沉著許多。兩周後，他握著奶奶的手：“我們回家吧？”

病床上的奶奶一臉安詳地點了點頭。

顧魏明顯瘦了下來，他堅持隔一天回一次爺爺奶奶那。我撫過他手腕突起的骨頭，終究什麽也沒說。

2012年的新年，大家的心情都有些沉重。過年時，我給奶奶打電話拜年，顧魏把手機貼到她耳邊。

“奶奶，給您拜年了。”

“好，好。”

我聽到奶奶輕而低的聲音，鼻子有點酸：“過幾天我就回去看您。”

奶奶笑得柔和：“好。爺爺奶奶想你了。小北也想你了。”

世上最難過的事，莫過於看著親人的生命在眼前流逝。回到X市後，我有空就會陪著顧魏去爺爺奶奶家。在老人面前，他滴水不漏，笑意溫和，只有回到房間的時候，才會流露出無力感。

4月17號，淩晨三點多。

我睡得很不安穩。黑暗中，手機震動起來，我驀地醒過來，按下接聽鍵——

“奶奶不行了。”

我聽見顧魏低低的聲音，心也跟著沉下去。

“我剛打電話給陳聰讓他提前來頂我的班。”他必須要保證崗上有人。

我立刻起床換衣，跑出校門攔了出租往醫院趕。天還黑著，我看見顧魏奔出大樓。身後大廳的燈光只能照出他大口呼出的白氣，卻看不見他的表情。一路上我們誰都沒說話，車裏氣氛沉默而低迷。等紅燈的時候，我看見他的食指緩慢地點著方向盤，只能撫一撫他的手臂。

到了家按門鈴，我的手被他握得有些疼。門很快被打開，醫生娘輕聲說：“快去。”我們直沖臥室，奶奶正躺在醫生父親懷裏。

顧魏單膝輕輕跪在床邊的地毯上，伸出手與她的握在一起。