第 33 章

張虔從公司回到家中，家裏靜悄悄的，他在玄關換了鞋，卻沒開燈，在客廳坐著抽了幾支煙，起身走進了書房。

打開書房的燈，走到書架前，手指撫過一排書脊，停在最裏側的那本書上。

書脊上印著書的名字。

一句頂一萬句。

他將書抽出來，大拇指和四指上下捏著書口，稍微一用力，書頁呼啦啦的走過。走到一半時，他讓它停了下來，從書裏取出一張一寸照片。

當年分手後，他刪了短信，刪了聊天記錄，刪了QQ好友，刪了手機號，扔了她送的所有東西，連這本書都不是她原來送的那本，只留了這一張照片。

留下來也不是為了懷念，而是為了銘記。

過了那個勁兒之後，他才開始後悔，覺得扔東西這行為實在幼稚，但已經晚了，因此照片就成了他那次戀愛唯一的證明。

張虔很喜歡這張照片。

雖是證件照，不苟言笑，但仔細看，能看出來照這張照片時，她在生氣，有一點點委屈，因此像個欠扁的小狗。

談戀愛那年的五月，她回老家去，帶回了很多以前的舊物，他看到高考證上的這張照片，覺得她的神氣很有意思，就揭了下來。

她回老家，是因為弟弟不上學了，要出去打工。

她很有做姐姐的責任感，電話裏勸不了，一定要親自跑回去勸。本來想跟她一塊回去的，正好看看她的家鄉，她死活都沒讓他去。

那是談戀愛之後，第一次離別。

他送她去火車站坐車，一直送到月台上。

以前也不是沒送過人，火車站，汽車站，機場都送過，沒有哪一次這麽難舍難分。

在月台上抱了很久，直到火車要開了，她才匆匆上車。

她沒在家裏多待，很快就回來了，加上來回的路程，四天左右的樣子，不過對他來說，有點漫長。因為開始談之後，還沒這麽長時間沒見過。他到火車站去接她。她背著包，風塵仆仆，一下子就到了他懷裏。

他忽然就覺得自己又活了過來。

領著她去吃飯的時候，她還從包裏掏出一個醜醜的瓜，有長頸子和圓滾滾的身子。

她說是自家院子裏種的南瓜，送給他。

他詫異壞了。

還真沒人送過他這種禮物。

她說讓他帶回去煲南瓜粥，或者做南瓜餅之類的，反正一定讓他吃了。

他捏著那個瓜脖問，這個瓜有什麽特殊含義嗎。

她說，吃了它，就權當他去過她的家鄉了。

他一愣。

看著她沒所謂的臉，心裏漫上了一股異樣的感覺。

他說不出來那種感覺，只覺得他好像又愛她了一點。

其實到現在，他也弄不明白，那次戀愛，談到自己快要化掉的程度，到底是因為自身的緣故，還是因為她的緣故。

因為他後來，再也沒有過這樣的經歷了。

也曾跟友人討論過這個話題，友人說，大約是因為她出現在他人生中的黃金時代，觸發了他積攢了二十年的，對愛情的所有想象和全部熱情。至於後來再也沒有過，則跟“人不可能兩次踏入同一條河流一樣”，是個哲學問題。

他覺得友人的話有幾分道理。

懂得這個道理時，她在他這裏的存在感已經非常低了。無緣無故，基本不會想起。

如果想起，基本都是碰到了與之有關的話題或者人。

比如有一年，他去上海出差，在西餐廳吃飯時，遇到過一個跟她長得有點像的人。他盯著人看了很久，以至於同行的人覺得他對人姑娘有意思，還替他要了聯系方式，不過他卻從未聯系過人家。

比如還有一次，他接到一個詐騙電話，聲音很像她，他跟人周旋了許久。雖然知道可能性很小，他卻非常想確定一下。對方那姑娘的騙術真差勁，被他繞了幾句，就把名字告訴了他。發現不是她之後，倒沒有很失望，就是覺得這事還挺有意思的。

還有一年，公司招了一批實習生進來，有個笑起來很像，他也會多關注一下。小姑娘大約察覺到了什麽，很積極主動的找機會與他相處，不過他卻沒什麽興致。只是在電梯裏偶然碰到時，仍會忍不住逗一下，就想看她笑的那一瞬間。

也就僅此而已。

畢竟再特別的人，當她成為過去式之後，就沒什麽意義了。

也想象過重逢，覺得自己會波瀾不驚。

等真重逢了，發現真人帶來的沖擊感還是比想象要強烈。像話劇和電影的區別，同樣的內容，經屏幕傳達，和真人直接表達，給人的感受是完全不同的。

只是最初的震動過去後，也就沒什麽了。像一粒石子投入水中，很快回復了平靜。

是後來見到的次數多了，才逐漸生出了好奇。

好奇眼前這個人和回憶裏的那個人，到底有什麽區別。