第 12 章

張虔把車拐入一條小道上，熄了火。

路兩側種滿槐樹，槐樹在馬路中央交匯，在地上落滿了青白交錯的槐花。

馬路左右是老舊的居民區，通過鐵柵欄，能看到一層有幾家閃著劣質燈牌的商戶，打印店、美發店、小吃店等……

不時有跟他一樣，從主路上拐進來的車輛掠過，偶爾能聽到從居民區傳來的狗吠。

他降下車窗，點燃了煙，一支未完，又有電話進來，他簡單的同對方說了兩句，便掛了。

馬路上有對說笑的年輕情侶經過。

兩人走到他車前方不遠處，忽然停了下來，男生彎腰去給女生系鞋帶，路燈將他們照得昏黃，樸素的像電影的畫面。

張虔沒由來的覺得這樣的生活畫面動人，大約他太久不做這樣的事情，也太久沒有停下來觀察生活了。

男生正對著他，張虔幾乎能看清他的臉，很認真的樣子。

鞋帶系好後，他還扯了扯，發現很牢固，這才站起來，攬住女友往前走。

六月份已經很熱，可他們似乎不覺得。

夏天的戀人不怕熱，冬天的戀人不怕冷。

他的初戀始於冬天，他有段時間不怕冷。

現在想想，當時真是傻得冒泡。

其實嚴格來說，那次不算初戀，但算心理意義上的初戀。因為高中的戀愛太過稀裏糊塗，稀裏糊塗的就開始，還沒品到個中滋味，就稀裏糊塗的分了手。而大學那次，他有很明確的時間線，人家站在彌漫著咖啡香的收銀台沖他一笑，問他需要什麽，他便知道自己要跟這個女孩談戀愛。

不過接觸久了發現，看著很老實很好勾搭的女生，其實很不好勾搭。或者說，開始好勾搭，但勾搭上後，深入發展會比較難。

不是難在她不喜歡他，是她明明對他有好感，她也沒掩飾過這種好感，但她又在時刻跟他保持距離。

比如他請她吃頓飯，她跟著會回請。

他請她看電影，她要回請。

他請她看話劇，她回請。

不是互有好感的男女禮尚往來式的回請，她是丁是丁卯是卯，跟你撇清關系式的。

當然，她會說得好聽點，但實質行為就是撇清關系……

朋友生日的時候，他知道她沒班，他想叫她一塊來，也借此多了解一下，她卻推說跟同事換班了來不了。

X京下雪時，請她去滑雪，她又找借口推……

不過年輕的男生，對世界的探知欲是非常強的。一馬平川，把什麽都攤在他面前，他會覺得沒意思。這樣的捉摸不透，忽冷忽熱，雖然有時候會讓他苦惱和煩悶，但還是一點點的把他的興致吊了起來。越發想和她在一塊，想跟她親近。

他老是十點多到Kelsey coffee買咖啡，一直坐到打烊，然後出去等她。

她通常會在打烊半個小時候從店裏出來。

那時已是冬天，他就在路邊枯掉的槐樹下抽煙。

有時候會沒耐心，覺得這麽著不是辦法，想等她出來了，直接吻她。她要是不願意，那就算了。

不過等她真出來了，看到那張臉，這種想法就沒有了。他覺得這人很容易受驚，萬一真嚇著了，就此完了，他這仨月不就白忙活了麽，還是慢慢來吧。

結果這人很神奇，他對她越好，她就越不把人當回事，後來甚至發展成了不回信息，不接電話。

人和人之間的關系變化是很容易被察覺的。他先前主動，皆是因為感覺到了她對他有好感。並且默認了他們可以往前發展。否則，他一開始就不會動。他從不做對牛彈琴的事，好沒意思。現在她冷淡下來，他自然也能察覺到，人跟著就冷淡了下來。兩次不接電話，他沒再打第三次。

沒聯系的一個多月裏，他有試著跟其他對他有好感的女生來往。

看電影，吃飯，說說笑笑，話題一直不會斷。但分開之後，對方發信息過來，想繼續聊，他卻一點繼續的欲望都沒有。

後來終究覺得這麽結束太令人煩悶，大年初一的淩晨，借著拜年的機會打電話給她。

她接起來，聲音含混，像被吵醒的。

她倒是真的沒放在心上，難為他還想著，話也不想說了，直接掛了電話。

掛了電話，回味那句新年快樂，不知道為什麽，有點難受。

他覺得她好像要哭了似的，但又疑心是自己多想了，她不大像是會為這種事哭的人。

大年初一，朋友來找他玩，他提不起興趣。開車晃悠到X大附近的那家Kelsey coffee，原想著她已經回江蘇了，不在這個城市，沒想到竟然還在。他隔著Kelsey coffe的玻璃幕墻，看到她就站在收銀台後面，不時傾身給顧客解釋什麽，微笑一如既往。

他忽然像被什麽撞到了。

他原以為她做兼職，只是為了體驗生活，並不是真的需要工資。可倘若真的只為體驗生活，怎麽會大過年的還在這裏？