第36章 殺豬菜

七台河的緯度稍高於哈爾濱，又沒熱島效應，到國慶時候自然是日日夜夜北風吹。

倪芝行李箱裏裝的薄呢子大衣總算派上用場，只不過到了晚上回來時候，仍覺得風往脖子裏頭灌，向領子裏無縫不入地鉆。

她敲了敲陳煙橋的門，無人應答。

半彎腰看了眼，門縫底無光亮。

不知道他去哪兒了，加微信的時候，倪芝偷瞄了，他只有她一位好友。

所以她給他發微信說她晚上跟一同修訂鎮志的同學一道吃飯，不見他回復，她一點兒不奇怪，恐怕是這位與世俗脫節的人還沒完全掌握。

洗完澡又躺床上看了會兒書，倪芝想起來再去敲門。

很快門就開了，陳煙橋毛巾搭肩上，劉海淌著水，順著脖子把灰色汗衫都洇濕了。都十月的天兒了，他仍穿著短袖和短褲，熱氣騰騰的模樣。

倪芝不是第一次見他出浴，只不過他穿著短褲，還真頭一次。

腳上趿拉著賓館提供的塑料人字拖，腿毛和她想象中一樣濃密茂盛。

給她開了門兒，陳煙橋轉身進屋裏。

洗手間的門上都是水珠，裏面透著霧氣蒙蒙。

他坐在室內唯一的椅子上，拿毛巾擦頭發。

“坐吧。”

只有被子蜷成一團的床上能坐。

陳煙橋坐下以後，小腿肌肉線條流暢，就是左腿有疤痕，膝蓋上還有一圈手術過的痕跡。

因為他腿毛茂密，濕著水擰成一條一條的，光線又暗，她細細盯著瞅了好一會兒。

一擡手發現陳煙橋把毛巾掛脖子上，盯著她。

倪芝：“……”

她舉單手，“我不問。”

陳煙橋沒放過她，挑著眉俯身給她指，“這兒，腳踝關節上十公分腓深，脛神經全斷了，接了神經。膝蓋骨裂成兩半兒，大學時候裂過一次，後來余震時候，裂得徹底，箍了個鐵圈進去固定。這兒，又釘了三根鋼釘進去，固定脛骨。”

他看她聽得頭皮發麻的勁兒，又覺得無趣，講完這幾句，就安安靜靜地繼續擦頭發。

倪芝晃了晃小腿，在床邊兒磕出一聲響，“你怎麽不回微信？”

他皺眉，起身去櫃子旁邊半蹲著，手機躺在地板上充電。

“沒看見。”

“你怎麽不去那個上面充電？”

陳煙橋看了眼他發黃的充電插頭，“那個插座松，充不進去。”

“今天實習，怎麽樣？”

“唔，就那樣吧，其實也沒幹什麽活兒，整理一下档案。我就是多個實習經歷，我跟你說過，我們過兩天就可以回去了。你還想多待幾天散散心嗎？”

陳煙橋鼻腔裏哼一聲，“你覺得呢？”

這話說的，他像被她綁架來的似的。

倪芝下午到地方志編纂委員會，填了一通資料。

另外幾個掛職的昨天就報道了，原來是幾個本專業和法學的師妹。還有兩個研一的師弟已經來好些天了，來這邊做田野。因為長期和濱大有合作，這邊做田野會輕松些。

說是修訂鎮志，其實就是個掛職機會，他們做的活兒，是整理档案和卷宗。

泛黃的紙，駐了蟲的邊兒，爛了角的档案盒子，老舊的辦公室裏都是年月的氣息。

只不過裏面都是年輕人，邊閑聊邊整理，一下午也過得飛快，眼見天色暗下去。辦公室裏負責人拎著鑰匙讓他們明日再來。

幾人就結伴去吃了晚飯，這邊的殺豬菜正宗得很，傳統習俗裏本是過年才吃的菜，一口湯喝下去，酸菜味兒淋漓盡致，又酸又鮮，爽掉舌頭。

倪芝講完，陳煙橋頭發也擦完了，毛巾隨便往旁邊床頭櫃上一扔。

床頭櫃上擺著一杯水。

倪芝又開口，“今天碰見一樁樂事，路過一堵墻根兒，有一位老太太在地上砌了個神龕，擺著香爐和牌位。然後我們路過時候，她剛好祭拜完，念了一通，把地上的貢品端起來。你知道她說什麽嗎？”

她看了眼他的臉色，繼續說下去，語氣裏盡是笑意，“老太太說，媽啊，你也不吃，反正小時候有啥吃的你總留給我，那我就端回去吃了啊。”

陳煙橋幽幽地看她一眼，“你怎麽知道她沒吃？”

他話音剛落，那邊電視機上不知道飄了個什麽下來，黑乎乎的一團帶著風卷到地上。

倪芝嚇了一跳，定睛一看是個塑料袋。

她不是非要講這些神神鬼鬼故弄玄虛，是想暗示他亡人已逝，要朝樂觀方向看。不必為了一次掃墓把自己魂兒都丟了。

沒想到起到這般效果，心裏後悔不叠，連自己都默念幾遍阿彌陀佛。

兩人面面相覷。

陳煙橋看她把床單都拽出褶了，走過去窗戶那兒指給她看。

“風，”他隨手把窗戶關了，“是之前沒關好。”

他彎腰把塑料袋撿起來，往垃圾桶裏塞。