第21章 十二時·番外·生如露(上)

在報紙上看見父親在精神病院割腕自殺的消息時,我正在馬賽的港口等一艘開往舊金山的輪船。

這個消息是我完全沒有預料到的。我想過我一走了之後父親也在許會在療養院瘋瘋癲癲一輩子,但他會忘記多年來的仇恨,最終平靜地去往天國,和他真正的女兒團聚。

對我而言,父親是否真的死於自殺已經不重要了。他的死亡代表著我和那片隔著一個英吉利海峽的國度徹底分割。

無論是馬賽還是舊金山,亦或另一個聞名世界的繁華城市,今後都一樣。不會再有第二個我再也不願回去的倫敦。

想想這小半生,二十余年的歲月正如多年前和艾莎一同讀過的莎士比亞那一句話——“生如幻夢”。

仔細想想,我前半段的人生,從來沒有繞開他們兩個。

不過沒關系,現在,一切都結束了。

芙羅拉·戴維斯,這個九年前被艾倫·戴維斯贈予的名字,無論它承載了多少愛恨,都在時間長河裏散落成微塵。從今往後,我可以做回倫敦孤兒院裏那個無憂無慮的莫妮卡。

對,那才是屬於我的名字,即使沒有顯赫的姓氏,我仍舊很喜歡它。大概是因為只有這個名字,才是我得到過的、完全屬於我、純粹的溫暖與愛。

許多人都喜歡在命運落下帷幕後回憶舊事,我從前一直不能理解,直到我自己也開始回憶前塵往事

__

時間倒回1993年那個來得格外早的春天。

那是我記憶中少有的、溫暖的仿佛倫敦的冬天未曾來臨過的春天。

院長媽媽一大早就把我們一排孩子叫起來,給我們分發禮物。我們很少能在聖誕節之外的日子得到一份珍貴的禮物。我記得我得到的是一本《格林童話》。

那真的是一本很精致的書,插圖裏有美麗的王子公主還有巨大的城堡,色彩艷麗,和孤兒院褪色的屋頂門窗格格不入。

我很喜歡它,可它又讓我覺得難過。

——因為我並不識字。

那本書我讀得磕磕絆絆,我很希望院長媽媽能給我讀一篇故事,但她那段時間太疲憊了,我不想再去麻煩她。我花了一個多月才勉強讀完第一個故事,《灰姑娘》。

讀完以後我很高興地站在院子中央,大聲給一群小孩子們講那個故事,一遍又一遍,甚至我們還扮演了整個劇情。毫無疑問,我拿到了辛德瑞拉的角色。

我換上了我最好的一條裙子,即使那上面的亮片顯出十足的廉價感,可後來價值千金的名家高定,在我心中,也比不上這一條裙子。

那當然和劇院裏專業的演出雲泥之別,可我當時就是覺得自己成為了一個真正的公主去。

表演完成之後,我信誓旦旦地和同伴說,等我讀完下一個故事之後,就會馬上講給他們聽,我們還可以演下一個故事,大家輪流來當公主。

可惜,那很快就成為了一句謊言。我沒能做到。因為艾倫·戴維斯收養了我。

當然,這並不是他對我一見就起了憐憫之心然後父女相認的美好童話。倫敦那麽多孤兒院,活潑可愛的女孩子也自然不止我一個。

我被帶到艾倫·戴維斯面前,院長媽媽小心翼翼的陪著笑臉,聽到他們交談,我才知道,之前得到的禮物就是他所捐贈。我那時的想法就是,如果他能收養我,那孤兒院裏的每個孩子都有機會擁有一本童話書。

當然,他那時候還沒有現在這樣富有,只能算是剛剛發跡,不過對我們這些連一英鎊面值的鈔票都值得驚嘆一句的孩子來說,他已經是只能仰望的階層。

我不記得院長媽媽和他談了些什麽,但我很清楚地記得,他並沒有一開始就決定收養我,大意也許是說隔天再來看看。

我不蠢,大概知道他並不是那麽想收養我。我覺得很失望,但很快就重新雀躍起來,不用和朋友們分開,即使生活艱難一點也沒有什麽。

直到伊恩哥哥找到了我。

伊恩哥哥是孤兒院少數能讀書的孩子之

一,他很聰明,一邊在咖啡館做兼職一邊讀書,每年都能拿到全額獎學金。我們每個孩子生日時,都會得到他送的一份小禮物,雖然價格不高,但心意十足,都是我們最需要的東西。

院長媽媽說,他很快就會考上英國最好的大學,劍橋。

我彼時站在孤兒院門口的台階上,聽著伊恩哥哥眉飛色舞的談著對未來的美好規劃。

記憶裏那些費盡心機想保留的溫情美好,總抵不過人類遺忘的天性和時間的侵蝕。我早就忘記他描繪過的美好未來,只隱約記得那是再完美不過的未來,也是我們最終都沒有得到的未來。

芙羅拉·戴維斯看似完美的未來在那個春天開始,他的未來、連帶著莫妮卡的、孤兒院孩子們的,在那個春天枯萎。