第01章

北京的秋天，短得像兔子尾巴，“嗖”地一下飛了過去。

顧新橙走出旋轉門，手裏抱著半摞書。迎面而來的穿堂風灌入單薄的衣領，挨著書頁的指尖不禁蜷了蜷。

好在預約的出租車來得及時，她拉開後車門，攜著一波寒潮踏入車內。

司機正在收聽交通台FM103.9，見人來了，伸手將音量調低，順口問了句：“銀泰中心？”

顧新橙將書放在一側，說：“是。”

“哎喲我跟你說，要不是系統派單，這單我可不想接。”司機麻溜地打表計價，轉動方向盤，嘴上卻抱怨著，“甭看從這兒到那兒才起步價，這個點兒啊，路上堵得跟孫子——”

話沒說完，鼻尖捕捉到一陣似有若無的清香。

司機飛快地瞟了一眼車內後視鏡，神色微怔。

顧新橙幹幹凈凈的半張臉落入窄窄的後視鏡內——冷白皮，杏仁眼，鼻尖涼，嘴角俏。

柔潤，通透，亭亭似水仙。

車內充盈著縹緲的青草綠葉香，若要仔細分辨，還摻了一道柑橘甜香。

是Byredo Palermo，西西裏桔園。香氣的存在感不高，卻意外的好聞。

“麻煩您了。”顧新橙說。

於是司機的話題巧妙地從抱怨北京晚高峰的路況切換到了別的。

“聽口音，南方人？”司機打了轉向燈。

顧新橙輕輕“嗯”了一聲，沒有糾結為何她自認為標準的普通話出賣了她的出身——她早已見怪不怪了。

初來北京時，顧新橙對北京的出租車師傅總是保持著禮節性的友好。

司機天南海北地侃大山，她想方設法地接話茬，不停地說著“嗯”、“哎”、“是”，硬生生把自己練成一個合格的捧哏。

後來傅棠舟告訴她：“甭搭理。”

反正搭理不搭理，司機都有能耐給你表演一路的單口相聲。

總算結束了兵荒馬亂的一天，顧新橙將一縷長發勾回耳後，小巧的耳垂上點著一粒咖啡棕的小痣。

她拿出手機，找到名為“回寢的誘惑”的寢室群，輸入一句和寢室理念完全背道而馳的話。

【顧新橙：今晚我不回寢。】

沒等室友回復，她便放下手機，斜靠著椅背望向車窗外。

從東長安街到國貿CBD，百年前的晨鐘暮鼓與當下的滿街華燈相得益彰，沿街風光的變遷訴說著北京這座城市的前世今生。

車子駛到建外大街時，果然堵了。

車窗上有細小雜亂的劃痕，沸騰的車水馬龍像是被添上一層蒙塵濾鏡，一切喧囂歸於岑寂。

大廈招搖的流光外墻，次第亮起的路燈，車流閃爍的尾燈，匯聚成一片溫柔的火海，映入她澄澈的眼眸。

如夢如幻，不似人間。

她也曾驚嘆於京城的繁華盛景，如今看多了這景致，她的想法竟然變得和傅棠舟一樣——

這車，還得堵多久呢？

*

顧新橙剛上大學那會兒，曾為了一場突如其來的期中考試去A大通宵自習室刷夜。

她被嗡嗡作響的白熾燈照了一宿，頭暈又耳鳴，發誓以後再也不幹這種傻事。

第二天一早，她回到宿舍門口，喊宿管阿姨開門。

阿姨以一種分外鄙夷的口吻說：“這才大一就不回寢了啊。”

顧新橙帶著新生特有的稚嫩，理直氣壯地解釋著：“我上自習去了。”

阿姨沒看她，面無表情地指著晚歸登記簿，說：“寫名字、學號、寢室。”

只可惜，她後來所有的晚歸，再沒能像這次一樣理直氣壯。

她後知後覺地品出阿姨話裏的弦外之意，每每想起都面熱耳燥。

顧新橙第一次為了某人夜不歸宿時，出於某種羞恥心，本想瞞天過海。

誰知室長大人半夜十一點火急火燎地給她發微信語音：“橙子你在哪兒？吱一聲啊。再不回電話我報警了啊！”

手機語音外放的聲音大到叫她心虛。

顧新橙偷偷瞥一眼傅棠舟，酒店曖昧的燈光在他發上暈出一圈泛棕的暖色，碎發之下是一雙深邃的眼眸。

他默了一秒，不禁莞爾，將她裙角撫平，然後隨手拾起落在沙發上的金屬外殼打火機，慢條斯理地去了窗邊。

他從煙盒中熟練地抖出一根煙，送入口中。

機匣發出一聲清脆的“啪”，青色火焰瞬間躍起，照亮他棱角分明的側臉。

他徐徐吐出一縷煙，對發愣的她說：“不回個電話？”

沙啞低回的嗓音裏帶著莫名的調侃。

顧新橙耳尖發熱，她撥了個電話回去，小心翼翼地編著謊話：“我今晚……嗯，和同學在桌遊吧呢……不回去了，他們說要玩一宿狼人殺。”

馮薇說：“嚇死我了，我還以為你遇到壞人了。”

壞人？

顧新橙擡起眼睫看向傅棠舟。

頎長的身影一半落入燈光下，一半隱入夜色中。