第二章 花卷（第2/2頁）

校園非常美麗，春天櫻花盛開，夏天翠綠一片。和花卷沒什麽區別的風景讓人心安，很容易生活下去。七海的住所是三鷹的大型房地產公司經營的舊學生宿舍。裏面的住客主要是東京市內的學生，七海他們大學的學生一個都沒有。房租兩萬五千日元，在這一帶算是比較便宜的，但七海過了很久才意識到，算上交通費，其實和住大學附近公寓的開銷差不多。不過，坐電車上學也不壞，可以省出看書的時間。父親每月匯來五萬日元生活費。獎學金也有五萬日元。周末她還會去宿舍附近的家庭餐廳打打工。半學期交一次的學費和一月一次的匯款，父親都分毫不少，準時匯過來，有時還會給些零花錢。寒假和暑假前，賬戶上還會多出一大筆交通費，就算坐新幹線回老家都足夠了。七海問過父親，經濟上沒關系嗎？雖說生意多少緩過來了，不過經營困難的局面應該並沒有得到改善。

大學二年級的暑假，七海回了趟老家。上了年紀的鐘點工小坪長年在“炙牛”工作，中午和晚上都來家裏幫忙做飯。雖然覺得有些過頭，不過想到鄉下大媽愛多管閑事的性格，自己也懷念家鄉菜的味道，七海就開開心心地接受了。

“你爸爸可真疼你啊，總是擔心你的生活。匯款一次都沒少過吧？他經常說，要是匯得少了，萬一她跑去風俗店，怎麽受得了。”

七海心中不禁一陣陣發冷。

風俗店！竟然有這種想法？這是父親對女兒該有的看法？

那天晚上，父親回到家時，家裏已經沒有七海的身影。因為不想和父親見面，女兒已經搭乘傍晚的新幹線回去了。原計劃在老家待一個月的暑假，成了僅僅只有一晚的旅行。在新幹線的車廂中，七海哭了。父親的話讓她受到了打擊，但更讓她氣不過的是小坪。小坪介入父女之間，言語間流露出深知父親心情的樣子，那厚顏無恥的神態讓七海非常生氣。此後有段時間，她不願和父親說話，對父親的來信也視而不見。

大學三年級的秋天，有一天，父親也趕時髦，給七海發來短信。

“Ruji了。”

看著短信中顯示的“Ruji”，七海一時無法理解究竟是什麽意思。當“入籍”這個詞浮現在心中時，七海感到自己珍惜的一切都在眼前崩塌了，全身抖個不停，連話都說不出來。想起小坪做的那些味噌湯和腌菜的味道，她就一陣陣反胃，在洗手間裏吐了。

猶如身上裏裏外外的衣物都被剝去，被驅趕到荒野中一般；又像小草被連根拔起扔在柏油路上，連出生成長的地方都失去了，再也沒有可以回去的地方。七海根本沒有自信可以獨自一人生存下去。不是生活和金錢的問題，對她來說，“皆川家”這個家消失了。這種失落感超乎想象地嚴重。

在那之後，她只回了兩次老家。大學四年級夏天，祖母因胰臟癌離開人世，秋天，祖父又因腦梗塞過世。兩次葬禮，母親都沒有出現。父親身邊的位置總是被小坪霸占著，女兒被安排在離他們十米開外的地方。來吊唁的賓客大多是老人。

七海眺望著祖父火化的濃煙從煙囪中緩緩升起，茫然地想，下一次回來的時候，想必該是父親的葬禮了吧。

[1]日本《民法》規定，年齡增加一歲，以生日前夜12點為計算節點；《學校教育法》規定，小學一年級招生對象為學年啟始日4月1日當天年滿6周歲的兒童，即1月1日至4月1日出生的人會比4月2日至12月31日出生的人早一年入學，故被稱為“早出生的人”。