6

時序進入了梅雨季，天空總是陰沉灰暗。

下雨的時候，特別容易想起她，因為這是她最喜愛的天氣。

沒有音訊的那十幾年，每當下雨的時候，

我的心仿佛在另外一個世界，離她很近。

雖然我根本不知道她在哪裏。

印象中從沒跟她一起在雨中撐著傘漫步。

如果碰到下雨，我們會躲在雨打不到的地方，等雨停。

現在重逢了，又碰到雨天，我只想跟她在雨中走走。

從沒在她最喜愛的雨天裏一起撐傘漫步，也算是遺憾吧。

“下雨了耶。”我傳。

“我知道，也看到了，還被淋到。所以呢？”

“晚上出來走走？”

“我今天要加班。”

“噢，那改天吧。”

“不用改天，晚一點吧。十點左右。”

“好。”

沒想到九點半時，她傳來：

“下大雨，改天吧。”

“我好像已經習慣被你放鴿子了。”

“你不怕淋濕就可以，不要牽拖我的貼心。”

“拿傘就可以了。”

“好吧。我只是不希望你淋濕。”

提早五分鐘到她家巷口，拿了傘下車。

啊？雨停了？

我很不甘心，還是撐開傘，等她出現。

“沒雨了。”她下樓說，“撐著傘幹嗎？”

“雨隨時會下，撐著比較保險。”我說。

“所以你一定吃飽了。”

“嗯？”

“吃飽了撐著。”

“其實你很有幽默感。”我笑了笑。

我只好收起傘，跟她並肩走著。

雖然雨剛停，但梅雨季節空氣始終陰涼潮濕，雨也可能說下就下。

我的左手拇指輕放在傘柄按鈕位置，可以第一時間撐開傘。

沿著人行道走，地面又濕又滑，我常條件反射似的伸出右手想扶她，

但總是伸到一半便僵住。

“知道我為什麽最喜歡下雨嗎？”她問。

“因為你的脾氣跟雨有關。”

“嗯？”

“你常常打雷閃電。”

“我脾氣是真的不好。”

“沒錯。”

啊，我回答得太快了。

“抱歉，我白目。十幾年了還是改不掉。”我說。

“你說的是事實啊，又不是白目。”

“不，我該檢討。”

“你人很好，不必檢討自己。只有我該努力檢討自己。”

我開始流冷汗了。

以前如果她突然很溫柔地說話，或是說我對她太好、她對我很糟，

或是說她以後不要任性、脾氣會改、個性會改等，

我都會流冷汗。

我曾跟她形容，這叫屠刀式的溫柔，

就像拿把刀輕輕撫弄你的頭發，也許很舒服，卻讓人膽戰心驚。

“你是不是工作太忙？”我小心翼翼地問。

“沒。”

“壓力太大？”

“沒。”

“身體出毛病了？”

“也沒。”

“那麽你放下屠刀吧。”

“神經病。我要成佛嗎？”

聽到她罵一聲神經病，我松了一口氣。這才是正常的她。

“你總是不習慣我溫柔地對你。”她說。

“如果老虎溫柔地舔你的臉，還對你微笑，你會習慣嗎？”

“你就是要我兇巴巴的，常罵你就是了。”

“對。反正讓你罵是我的強項。以後請繼續，也請盡量。”

她笑了起來，很燦爛的笑容。

“其實你溫不溫柔無所謂，只要正常就好。”

“我很正常呀。”

“你只要出現屠刀式的溫柔，通常就是有心事。”

她似乎嚇了一跳，突然停下腳步。

“有什麽心事嗎？”我也停下腳步。

“我最近又開始否定我自己了。”她說。

“因為我嗎？”

“算是吧。”

我看著她的四分之三側面，有心事時皺起眉頭的樣子，

跟十幾年前一模一樣。

“我想念我自己。”她說，“你能告訴我，我以前的樣子嗎？”

“你以前的樣子跟現在一樣。”

“是嗎？”她偏著頭，“我覺得以前的我，一定很自在、灑脫。”

“你從不自在、灑脫，你一向任性、固執。”我笑了笑，“你總是固執得像個受傷的獅子，任性得像個興奮的猴子。”

“你才是猴子。”

“是啊。”我嘆口氣，“我只是在森林中抓不到新的樹藤，於是只能在原地蕩來蕩去的猴子而已。”

“不要說這個。”她嘆口氣，“也不要嘆氣。”

“你自己還不是在嘆氣？”

“因為該嘆氣的人是我。”

我們短暫沉默，每當碰觸這個話題，我們總是選擇沉默。

“為什麽想念以前的你？”我先打破沉默。

“我很想念以前那個可以恣意展現的自己。那個自己，是用小雞黃、海水藍、桔梗紫、鮮血紅、檸檬綠所建構而成的顏色。”她說，

“不像現在，只剩黑與白，一味地否定自己。”