1

時間之於我，只有昨天、現在，以及一個月內的未來的差別。

至於前天、上周、上個月、去年……

無差別地放進誰也觸不著、開不了的記憶倉庫，任它塵封。

但有些人、某些事，總能像憑空出現的鑰匙，緩緩轉動深鎖之門。

讓我輕而易舉地想起，幾年又幾個月前，發生了什麽事。

如果拿出我的智能手機，用裏面的計算機App，

我還能說出那是幾千天前，或幾十萬小時前，

或幾百萬分鐘前，或幾億秒前發生的事。

正如現在接到的電話，就像那憑空出現的鑰匙，直接打開記憶倉庫。

於是我馬上就能知道，已經有多久沒聽到這個聲音。

十四年又五個月，五千多天，十二萬多個小時，七百五十幾萬分鐘，

四億五千多萬秒。

“你現在可以看到彩虹嗎？”

轉頭看向窗外，剛下過一陣雨，遠處天空掛著一道朦朧的彩虹。

“看到了。”我說。

“嗯。那能不能請你幫個忙？”

“可以。什麽忙？”

“我E-mail告訴你。”

“好。”

然後我們同時沉默，時間很短，但已經足以讓我驚訝剛剛的不驚訝。

突然接到她的電話，我竟然可以流暢而自然地應對，

完全沒有慌張、興奮、疑惑、恍惚、不真實、違和感。

好像時間從沒流逝，好像日子從沒改變，

好像逝去的十四年又五個月只是十四分鐘零五秒，

好像我們只是睡了很長很長一覺然後醒來，

好像只是電影剪輯般剪掉一大段空白後重新接上，

好像關於我們之間只是曾按了Pause而現在按下Play，

好像我們只是從十四年又五個月前一起坐時光機來到現在，

好像……

好像我們從沒分離過。

“你在幹嗎？”她終於打破沉默。

“跟你講電話。”

“可以說點有意義的話嗎？”

“什麽有意義的話？”

“就是不要廢話。”

我突然詞窮，不知道該說什麽。

原來逝去的十四年又五個月還是有意義的。

但如果我說我們已經五千多天沒見面了，可能也是沒意義的話。

“快。我在等你說。”

等我說？

等我說為什麽這十二萬多個小時都沒音訊？

可是突然音信全無的人是她啊。

難道是在等我問她為什麽？或是等我罵她？

“你怎麽知道我的手機號碼？”

“我猜你沒換號碼。”

“嗯，沒換。但我的E-mail早換了，你知道我現在的E-mail？”

“我當然不知道。”

“咦？那你怎麽E-mail給我？”

“所以我在等你說你的E-mail呀。”

噢，原來是指這種等。

我念了我的E-mail給她，她要我看完信再說，就掛了電話。

然後我想起她，還有我們之間，回憶的浪潮瞬間將我吞沒。

我突然忘了時空，忘了現在是何時，忘了我人在哪裏。

如果我是一只鳥，此刻一定忘了擺動翅膀，於是失速墜落。

整個失速墜落的過程，跟遇見她的過程一樣。

收到她寄的信，口吻像個老練的項目人員，很客氣清楚地說明公事。

她承接一個計劃，計劃領域跟我的背景相關，想找我幫忙。

以前我們之間完全沒有公事可言，對於這樣的她實在很陌生。

反而剛剛那段莫名其妙的對話，不僅不陌生，還覺得很熟悉。

信尾她留了手機號碼，還加上幾句話：

“這計劃不好做，但是找到你，我心安了許多。看完後跟我說，我打給你，感激不盡。”

這幾句話才是我所熟悉的她，但“感激不盡”還是讓我覺得生疏。

我很難靜下心來厘清自己的思緒。

因為只要想到她，她的聲音總會在腦子裏亂竄。

有些東西是假的，比方吳宗憲說林志玲喜歡他。

有些東西可能是真的，比方林志玲說她從沒整過形。

有些東西應該是真的，比方林志玲說她很想趕快結婚。

但總有些東西是真的，而且是如同太陽般閃閃發亮地真。

比方現在坐在計算機前看信的我，正毫無保留地想著她。

終於看完簡短的信，也讀完信裏夾帶的附件。

我打她手機，結果如我預期，她沒有接聽。

她以前沒手機，曾給我三組號碼，家裏的、住宿地方的、親戚家的。

我常循環撥打這三組數字，但通常找不到她。

沒想到她有手機了，我仍然找不到她。

想用E-mail回她時，手機響了。

“信看完了？”她說，“沒問題吧？”

“嗯。沒問題。”

“沒問題怎麽不回信給我？”

“我剛剛就在打你手機啊。”

“我信裏說：我打給你。是我要打給你。”

“有差嗎？”我說。