第十章（第2/7頁）

不知為什麽，那一秒，父親戴著老花眼鏡盯著電腦屏幕中那些對他而言復雜難懂的界面看上半天，明明不太懂可只要看著我的照片和個人簡介就會露出欣慰笑容的模樣，快速清晰地浮現在了我眼前。

或許他是愛我的吧，盡管多年以來他從未表現出來。可他又怎會知道，這些年，我之所以不惜與他爭吵、決裂、漂泊在外，就是為了等這一天的到來，向他證明我是值得被愛的，而不是什麽因為害怕哥哥死去而生出來的代替品。

有時候為了一個羞於啟齒的理由，人總是能找到很多荒唐的慘烈的借口。但這些都不重要了，因為如今我長大了，這一切都結束了。

“媽，你早點睡吧。”

“你也早點休息，今年過年了就回家吧，家裏都念著你。”

掛斷電話後我眼睛有些濕了，可我絲毫不覺丟臉。我只是仰起頭，任由它從眼角溢出，流向無邊的夜。

不多久，我又拉開了陽台的門，走進了溫暖的客廳。

我搶過周小野的酒杯，“來，今晚大家不醉不歸。”

【二】

《你眼裏的海寂靜無聲》提前結束連載，選在十二月上市。雖然雯姐認為，如果在明年三月上市效果會更好，那時候是旺季。可眼下顧不上這麽多了，《橙》A版迫切需要一本長篇代表作品來打頭陣，我的新書當仁不讓。

團隊的第一本圖書，無論是我們自己還是公司都相當重視。但盡管如此，整個制作過程中，姚麗華還是沒有少刁難。無論是封面選定、還是之後的下場印刷日程，都遭到了她的惡意拖延。

這導致的直接結果是，書正式上市時已經進入寒冬。

我在接到發行部的電話後非常氣憤，據說東三省那邊大部分地區降雪嚴重，路面結冰，很多貨都堵在途中運不過去。當晚我只好跟雯姐一個一個電話打過去，親自跟發行商道歉，讓他們把事先準備好的廣告海報不要下架，就當對延後上市持續預熱。而作為補償，每本圖書，我們再增加他們的一塊錢盈利。

“紙張、印刷、運輸這些費用原本就很高了，現在還要再多給他們一塊錢，我們還賺個屁啊。”我急得快要罵臟話了。

“總比賣不出去強。”梓雯說著，又露出高深莫測的笑，“放心，這本書，我有信心。”

事實證明，她是對的。

大概是因為部分地區發貨延遲，反而提高了讀者們的購買期待值，另外梓雯在網上策劃的一系列有效炒作，短短半個月內，首印5萬很快銷售一空，接著公司又緊急加印3萬，依然熱度不減，印刷廠隨時準備繼續加印。市場部的評估結果是——最少要賣15萬本。

這對一個橫空出世的新作者，已經是莫大的恩寵了。

那些天裏，一切是如此不可思議。我無從得知、也永遠不可能得知，這些書是如何下場印刷、如何包裝、如何翻山越嶺抵達每一個銷售點，又如何被送到各大小書店，如何賣到讀者們的手中，他們在拿起這本書的那一刻又是怎樣的心情。

我只能通過市場部那邊一次又一次反饋的數據來相信：這本書賣得很好，這本書讓很多讀者記住了《橙》A版，以及一個叫陳默的作家。

聖誕節前夕，天氣已經很冷了。我帶了自己的幾本新書回了一趟家。這次我不再膽怯，搭乘在那趟幾十分鐘的地鐵上，偶爾輕微晃動時，竟有一種海外漂泊的流浪漢搭乘漁船回家的錯覺。

只是我不曾想到，當我推開家門時，第一個跟我打招呼的居然是沈聰。

“哈嘍。”她朝我調皮地眨眼，仿佛早就埋伏在這。我站在門外，差點錯以為她才是主人。事後我才知道，她自從夏天第一次來訪後便經常會以準媳婦的身份來我家陪我媽，把她老人家逗得樂呵呵的。

爸在接過我的新書時，只是淡淡瞟了一眼就扔在了茶幾上，假裝漠不關心。後來我去廚房幫媽洗菜，他才偷偷捎上一本回到自己房間，關上了房門。媽說：“瞧瞧你爸，越老越像個小孩。”

我表示贊同。

晚上一起吃飯，飯桌上的氣氛很好，就連平時不苟言笑的爸也跟著開起了玩笑。吃到一半時，媽突然幽幽地放下碗筷嘆氣，看著大家久久地沉默了。再度開口時聲音已經哽咽，眼淚嘩啦嘩啦地流出來，我給嚇壞了，還以為洋蔥沒炒熟，要知道我已經很多年沒看我媽哭得這麽光明正大理直氣壯了。

“要是今天你哥跟你大嫂也在就好了。真好，像這樣一大家子人，真好啊。”她說。

“又怎麽呢？吃個飯也要哭。”爸責備了兩句，並沒生氣。

沈聰就在這時臉紅了，像個滿懷心事的羞澀少女，只是一邊埋頭吃飯一邊癡癡地笑，剩下我有些不知所措。