第0-5節

0

像所有電視連續劇一樣，這個故事編造出來的。像很多假客觀的小說一樣，這個故事用的是第三人稱。像一切虛構出的把戲一樣，這個故事是不真實的。像一切嘩眾取寵的假創作一樣，這個故事具有討好讀者的清晰意圖。像所有此類空洞而無個性的作品一樣，這個作品嚴重缺乏與它的篇幅所對應的思想價值。像所有商品一樣，這個商品從開始制作就具有明確的目的，那就是嘗試讓盡可能多的人喜歡它。像所有這類不惜一切代價只求贏利的產品一樣，這個故事只求吸引人感動人。也像所有因考慮不周或技巧不足的失敗之作一樣，這個作品因為重重矛盾而歸於失敗。最後，也像所有失敗之作一樣，這部小說，這個電視劇，這個故事，這個商品，這個怪物，以它的平庸、無聊及缺乏獨創性而與這個商品時代遙相呼應，彼此寒喧問好，當然，這是本部作品所抱的勢利希望，或許同道之人有足夠的寬容而能對此心照不宣。

作者在此還能說什麽呢？他已對他的創作及動機飽含輕蔑之情，盡管他為了這部作品而傾盡全力，他讓追求金錢之火在心中熊熊燃燒，並極力在內心以各種理由說服自己，使自己成為這個時代文化產業的一名合格技工，他一再對自己說，多數人都這樣，而且並無不安，很多人甚至以此為榮，並且，如果不這樣，便會無法生存下去，如果不這樣，便無法取得今後繼續創作的條件，如果不這樣，就要放棄青年時期不可多得的人生享受，如果不這樣──夠了！總之，作者最後說服了自己──積極向上的墮落之情就是如此地富於魅力，它所展現的力量十分強大，心靈低賤粗俗如作者之人，猶豫再三，終無力抗拒。但作者出於虛榮心，仍要在此聲明，他本人並非對此感到坦然，而是感到一種胡說八道之後的羞愧及不滿──作者在此應表明他的態度──大眾文化在個人身上一再取勝的原因，不僅由於大眾文化在利益上的強大，還因為個人的弱軟貪婪及個人信念的不完整──個體人生之艱難矛盾在此可見一斑。

作者深知，這種話對多數人多說無益，中庸之道之勝利一向是狡猾軟弱之勝利，而＂寧為玉碎不為瓦全＂實乃強者之專利，在相對主義成為普遍真理的人世間，勢利之徒對權力名聲利益的追逐及追隨，令人感到偽中庸的黑暗力量――因為絕對的中庸是不行動的，一旦行動，就無法不偏不倚，以作者之見識，在世上只有一位采取中庸之道者，那就是萬能而坐山觀火之上帝，可惜無人向他請教過中庸之方法論。

沉淪就是沉淪，無論如何，認識沉淪總比自欺欺人更誠實，然而不幸的是，一旦有人敢說虛偽是萬惡之源的時候，總能聽到不自知的虛偽者的真誠嘲笑――大眾麻木愚昧而不承認，小眾無能無恥卑劣而偽善，無論向何方同流合汙，作者都很不情願，但作者又無法不行動，這種情況令作者感到特別特別的憤怒以及隨之而來的郁悶及悲哀，以上篇幅，是與下面故事毫無關聯地作者感嘆，作者深信，放在此處，並非毫無意義。

1

故事發生在1992年，一個對很多人來講記憶猶新的年份。

地點毫無疑問是北京，故事中所涉及的人物，無一例外，都是親眼目睹自己與別人成長之人，除此以外，還有什麽可交待的呢？

在一個冬天的深夜，北風吹著一個破爛酒吧，劣制的霓虹燈彎成的＂夢幻＂二字，在黑暗的空中閃著奇怪的光，燈下是酒吧入口，像坐落於城市的一切酒吧一樣，裏面總是有些奇奇怪怪的人，在這些人中，總會有些奇奇怪的事發生，所以沒有人感到驚奇，更不會注意到，一摞錢被一只手沿著桌面推到另一只手邊上，推過錢的人是趙宇，一個穿著正經的小青年，接錢的人是徐剛，裝著不太正經的小青年。

徐剛已經喝得半醉，醉到那種仍能把錢數得絲毫不差的程度。

＂趙宇，這是兩百，我一共向你借了多少？＂

＂八百。＂

＂我會還你的。＂

＂沒關系，我還有。＂

徐剛拿出一個計算器：＂我們現在喝酒喝了多少錢？＂

趙宇：＂三十八塊。＂

徐剛按動計算器：＂你一個月工資是多少？＂

趙宇不假思索地說：＂三百八十六塊四。＂

徐剛：＂再加上一千五百塊年終獎，一年是多少？＂

趙宇再次不假思索地說：＂六千一百三十六塊八。＂

徐剛說：＂每年漲百分之二十，明年是多少？＂

趙宇說：＂七千三百六十四塊一毛六。＂

徐剛說：＂四舍五入一下，後年是多少？＂

趙宇說：＂八千八百三十七。＂

徐剛：＂五年以後是多少？＂