法蘭西貴族（第2/2頁）

風卷走枯葉，落花卻隨流水。人與人之間是不能比的。

若不是麗莎姐的幹女兒摔了一跤，我或許永遠不會認識愛先生。那天，幹女兒磕到台階上，腿痛得厲害，不能陪麗莎姐去潘女士家，麗莎姐敲開了我的房門，問：“想看城堡嗎？”

後來我想，那天我不該來。

愛先生的家在郊外，幽寧的富貴人家。麗莎姐說：“這是他們其中一個住處啦，有很多房子的，夏天住哪裏，冬天住哪裏，有些房子一年也沒能住上幾天。”

很美，每個細節都美，那種居高臨下的貴氣，逼得人直覺自己是穿錯了衣服，或走錯了地方。一個老太，應是愛先生的母親，巫裏巫氣地看著我們，沒有任何招呼。麗莎姐是見過世面的人，轉身問我：“你比梅子大不了幾歲吧？”

梅子是潘女士和前夫的女兒，今年16歲。父母離異後，母親再嫁，她才來法國，愛先生是她的繼父。梅子是個沉默的女孩，跟她潑辣爽直的母親不同，梅子的心很細、很精巧，敏感多愁，有著小小的快樂。我們很快相熟，梅子帶我到她的房間，給我看她珍藏的小東西，跟我說起她的同學，包括她喜歡的那個男生。這些，她是不會與母親聊的。

“今晚留下來好不好？”梅子懇求似的看著我。

她沒多少朋友。快樂僅僅是因為找到一個可以說話的人，16歲，她還不會說流利的法語，可她有足夠的時間去融入這個新家。站在人生急促的轉折點，從中國北方來到法國巴黎，巨大的變化令她有所不安，但變化對於年輕的心來說，只不過是清風一陣，露水一顆。

如果我不留下來，梅子會難過，任何一個拒絕都可能在她心裏劃一道傷，別人劃，或者她自己劃。得知我能留下來，她非常開心，說：“我去拿東西給你吃。”

麗莎姐不知道在哪裏，也許在和潘女士聊家常。我獨自坐在這漂亮的房間裏，空曠清冷，連回音都尋不回。窗外碧野藍天。

梅子拿東西沒回來，我起身走了會兒，有意無心地看房子裏精致的藝術品，不知不覺走到廚房門口。梅子在裏面。愛先生的母親也在裏面。

老太太的聲音：“這裏不是你的家，你的家在中國！”

我看見一根拐杖抵住冰箱門，老太太的神情活像一尊衰老得面目模糊的憤怒女神。她本是出身優越、優雅一生的女性，我卻只看見一張扭曲哀怨的臉，巫裏巫氣的。

我是不是應該安靜地走開？按法律，她是梅子的奶奶。

愛先生站在我身後。這個被麗莎姐和她幹女兒聊了無數次閑聞的愛先生，紅衣主教的後代，站在我身後。他看上去沒什麽特別，有著中年人的渾濁和溫柔。如果我不在場，他會進廚房，調理母親與繼女的矛盾，即使沒什麽結果，也不會尷尬，即便是普通人家，也萬分不願把家醜晾在一個不相幹的人面前，赤裸裸的。

老太太繼續對梅子嘶吼：“你回去，跟你母親回去！”拐杖敲得冰箱門怦怦響。

我立即離開。

那座漂亮得不真實的房子、敏感的梅子、憤怒的老太，以及印象模糊的愛先生，此後與我再無交集。

我去過巴黎歌劇院。朋友有張多余的歌劇票，送了我。我和一大群普通觀眾坐在席間，聽著仿佛從遠古傳來的歌聲。歌聲古典洪亮，那些優雅的服飾、迷人的身姿，漲滿了凡人眼簾。這台上台下，不知誰又愛上了誰。

舞台上的她，和落幕卸妝後的她，會異於想象嗎？

我最後一次聽到愛先生的事，仍然是從麗莎姐和她幹女兒口中。某天傍晚，她們依舊窩在隔壁的房間裏喝茶聊天，潘女士許久沒來了，麗莎姐提到她時，語氣有些不快。

我只聽到幹女兒的一句話：

“……那個老太婆得病死了，我真要恭喜她了！”

潘女士再沒來過這裏。

這是別人的故事。