你好，神父

整個上午都昏昏沉沉的，腦子裏不時晃過盈盈纏滿紗布的臉、香街漂亮的房子、醫院晦暗的走廊和安祖的話，以及自我想象的四處亂竄的火苗。

金基男同學在我面前坐下。

他說：“我去過中國，在西安學過一年中文。”

小小口音，中文說得還算漂亮，他有點兒語言天賦。

我用法語客氣道：“才一年就說得這麽好。”

他很高興，開始驕傲：“其實一年不到。”

“很了不起呀。”我還是用法語回答。

他問：“跟我說中文吧，我全聽得懂。”

我笑：“現在大家學法語，多練多說。”我才不會給人當免費的中文陪練員。

金基男想了想，說：“我在西安的時候，那裏的男人幾天不洗頭，頭發很油，像個餅一樣壓在頭上。我的幾個朋友都這樣子，天天去網吧。”

“都這樣子？”

“嗯，都這樣子。”他肯定之余，還點點頭。

我說：“韓國女孩都很漂亮。”

他有點兒不自在：“哪裏都有漂亮的人啊。”

“不，”我很嚴肅地搖搖頭，“都很漂亮，每個都漂亮，都這個樣子。為什麽呀？”

樸同學也很漂亮。

金基男氣餒，挪回自己的座位。

阮神父沖我神秘一笑。

上課，絲麗薇說今天大家選班長。我當時累，竟趴在桌上睡著了。阿曼達、關、小夜子她們一個個指著我，開我的玩笑：“老師，喬尹當班長挺好的。”

樸同學把手舉得高高的，想自薦沒成，我幫她：“樸同學挺適合的。”

絲麗薇說：“大家都選你，那就你吧。”

班長的任務就是幫老師收作業，和組織活動。

這時，樸同學舉手：“老師，她不合適。”

所有人都看著她。阿曼達撇撇嘴：“這女人真麻煩。”

絲麗薇岔開話題，沒理她。

不料當天下課，不知道金基男跟樸同學說了些什麽，樸同學惡狠狠地看著我，她的法語口音本來就很重，說了些什麽我不清楚，但眼見要起沖突。

她朝我扔了本書。

這時，阮神父出來當好人。他的法語也不太好，說得很慢，很有耐心地解釋，非常溫柔地一個詞一個詞地勸說。

金基男早逃了。

樸同學第二天就換了班。

“神父，”我問，“我沒做錯什麽吧？”

阮神父搖搖頭，說這點小事不要放心上，要學會寬恕他人。還說要是我心情不好，他可以陪我在學校裏逛逛。阮神父跟我一般年齡，雖是神父，稚氣未脫，走著走著，拿起一根樹枝，在地上畫起來。他會寫“阮”這個漢字。

他來自越南南部的一個富裕家庭。

阮神父說：“我爺爺會寫很多漢字，我就不行了。”

而我的好奇心始終在於他為什麽會選擇神父這個職業，我直接問：“你談過戀愛嗎？”

他點點頭。

他說那女孩的家境很不好，他媽媽不同意這門婚事。後來那女孩嫁了別人，他當了神父。寥寥幾句，雲淡風輕。我想象著，他們那時一定很相愛。

我多想問：“為什麽不爭取呢？”

也許是爭取不了的事。

他跟我說他的家鄉，稻田，河流，他母親的生意鋪，越南女孩漂亮的長衫，溫暖的冬天……

他畫了很多個“阮”字，然後扔掉樹枝，問：“你現在心情好些了沒？餓不餓？我請你吃飯。”

我兀地想起盈盈還在安祖家裏。

跟阮神父告辭，他揮揮手：“明天見。”

他也是孤單單的，一個人在巴黎。