世上已無柏拉圖

有學生以熟人的例子問我關於柏拉圖戀愛的問題。我的第一反應是：“世上已無柏拉圖，又何來柏拉圖式的戀愛？”我的第二反應是：“柏拉圖已死，但他的柏拉圖式的戀愛也許不死。”那麽，什麽是“柏拉圖式戀愛”？

柏拉圖式戀愛，以西方哲學家柏拉圖命名的一種異性間的精神戀愛，追求心靈溝通，排斥肉欲。最早由Marsilio Ficino（馬爾西利奧·費奇諾）於15世紀提出，作為蘇格拉底式愛情的同義詞，用來指代蘇格拉底和他學生之間的愛慕關系。

柏拉圖認為，當心靈摒絕肉體而向往著真理的時候，這時的思想才是最好的。而當靈魂被肉體的罪惡所感染時，人們追求真理的願望就不會得到滿足。當人類沒有對肉欲的強烈需求時，心境是平和的，肉欲是人性中獸性的表現，是每個生物體的本性，人之所以是所謂高等動物，是因為人的本性中，人性強於獸性，精神交流是美好的，是道德的。柏拉圖式的戀愛有以下的意義。

一是，理想式的愛情觀，比喻極為浪漫或根本無法實現的愛情觀。二是，純精神的而非肉體的愛情。三是，男女平等的愛情觀，互相都更加尊敬對方才算是平等，而不是互相不尊敬，也不是只有一方尊敬另一方。四是，在這世上有，且僅有一個人，對你而言，她（他）是完美的，而且僅對你而言是完美的。也就是說，任何一個人，都有其完美的對象，而且只有一個。（百度百科“柏拉圖式戀愛”詞條）

第一個意義最常被使用，但其實是一個誤解。不過既然大家都這樣用，也就算是另一個意義了。這誤解來自於柏拉圖的一部有名的著作《理想國》。該書探討如何建構一個理想的國度，或許因其過於理想化而難以實現，故有人以此來詮釋何謂柏拉圖式的戀愛。

第二個意義也經常被使用，但基本上也是誤解。這誤解來自柏拉圖的形而上學。他認為思想的東西才是真實的，而我們看見的所謂“真實世界”的東西反而不是真實的。

第三和第四個意義才真的是柏拉圖式的戀愛觀或兩性觀。柏拉圖認為人們生前和死後都在最真實的觀念世界，在那裏，每個人都是男女合體的完整的人，到了這世界我們都分裂為二。所以人們總覺得若有所失，企圖找回自己的“另一半”。“另一半”這個詞也來自柏拉圖的理論。柏拉圖也用此解釋為什麽人們會有“戀情”。

我認為，關於柏拉圖式戀愛，世人大多重視第一和第二個意義，這兩點在歷史上似乎不多見。就我熟悉的領域，西方有但丁和貝亞特麗采，薩特和波伏娃，中國有金嶽霖和林徽因，徐志摩和林徽因。沈從文柏拉圖了幾年，寫了幾年得不到回復的求愛信，算是略帶柏拉圖意識，只不過他的目的不在柏拉圖，而是要結束柏拉圖。古代的牛郎織女不算柏拉圖，至少七夕相會共處，連孩子都生了。簡言之，能夠柏拉圖戀愛的都不是普通人，境界都是比較高的。當然也可能有例外，現實中找不出例子，但是在文學作品中是有的。如郁達夫的《遲桂花》裏面的男女也許是柏拉圖式的戀愛，知識分子與村姑之戀居然達到柏拉圖的地步，也是令常人大跌眼鏡的。我敢肯定，柏拉圖也是做不到柏拉圖式戀愛的。他之所以整出這麽一個東西來折磨世人，大概是因為婚姻愛情失敗，或者追求一個不可能追求得到的愛人。

所以，學生向我說了她熟悉的一男二女的所謂柏拉圖戀愛的故事後，我的第一反應是這是不可能的。我說：“中國不是西方，只能選擇最適合自己性格、家庭興趣的一個，否則就是痛苦或虛偽，故林徽因選擇梁思成而非徐志摩，不像薩特和波伏娃相愛終生但能和別人結婚，但是其配偶或戀人也痛苦。”結果的確如我所料，至少男方其實並沒有柏拉圖的想法，開始的柏拉圖只是不懂事的天真或者過於懂事的虛偽和功利。他的所謂難於選擇大概是一種無意識的炫耀——我有兩個女的愛我，滿足一下有的中國男人的一夫多妻的遙遠意淫和幻想罷了。最後他之所以結束所謂柏拉圖，不是由於性欲就是由於虛偽。那個熟悉的女孩還自欺欺人地以為他還很愛很愛她。她需要認清這個事實。這也許需要時間，也許需要理性，也許需要另一個人更多、更堅定的愛。但唯一的辦法是“放下”。

婚姻愛情失敗的人對於“放下”，大概會有幾種態度。或者很快恢復，很快放下；或者經久恢復，後來放下；或者舉得起，放不下；或者從此自我封閉，連自己都放不下，何況愛情婚姻；或者從此自我放蕩，這是另一種放不下；或者再次經歷挫折，難以放下；或者進入一種信仰和境界，放下放不下都已經不在話下，不存此心。