手

他枕在妻子肩上睡著了。年輕的妻子驕傲地抱著他沉沉的頭。他雙眼緊閉，臉色紅潤，有一頭金色的頭發，長長的手臂摟住她青春纖細的腰肢，粗壯的手掌從她右肘下伸出來，在床上攤開。她看到他的手掌露在那裏，孤零零的，和他的身體隔得老遠，忍不住怡然一笑。後來，她的目光開始在光影斑駁的房間裏遊弋。一個罩著紗巾的貝殼散發出長春花般的藍色光芒，灑落到床上。

“太開心了，我睡不著。”她心裏想著。

新的生活讓她無比激動，甚至經常感到驚訝。他們剛結婚半個月，新婚的生活起了不少波瀾。雖然還不了解他，但她愛他，沉浸在和他一起生活的快樂中。丈夫外表英俊，喜歡劃船和打網球，第一任妻子年紀輕輕就去世了。認識一個月他們就結婚了，婚姻的冒險讓她心醉神迷。當她醒著躺在丈夫身邊時，比如這個夜晚，她經常感到如癡如醉，久久地，就這樣半寐著。後來，她睜開眼，欣賞起房間裏的光景，恍然意識到眼前的帷幔是湛藍色的，不是她少女時臥室裏的玫瑰杏黃。

在她身邊熟睡的身體突然顫動了一下。這個柔弱的精靈帶著迷人的魅力，她的左手緊緊挽住丈夫的脖子。他仍在酣睡。

“他的睫毛真長！”她自言自語道。

她也喜歡他的嘴唇，結實，優雅。他面呈玫瑰磚紅色，額頭雖算不上寬大高貴，但也光潔無瑕。這時，身旁的丈夫又抽動了一下右手。她覺得她腰肢下的這只胳膊好像活了過來。

“我很重……我應該起身，把燈關掉。但他這會兒睡得這麽甜……”他的胳膊輕輕地又動了一下，她拱起腰，減輕自己壓在他手上的重量。

“我好像睡在一只動物身上。”她腦中閃過這個念頭。她的頭在枕頭上微微扭了一下，注視著放在她面前的手。

“這只手真大，甚至比我的頭還大。”

光線從傘形的水晶藍的燈罩邊緣彌漫出來，直射在他的手上。肌膚上細小的紋路都顯現出來，碩大的指關節、蜷曲的手臂上膨脹突出的靜脈被放大了。他手指根部棕紅色的毛發朝向一邊，仿佛在微風裏拂動的麥穗。指甲邊緣沒有修整，指甲卻塗成了光彩熠熠的玫瑰紅色。

這個年輕的妻子心裏說道：“我要告訴他不要塗指甲。指甲油，胭脂紅什麽的並不適合這麽……這樣的手……”

就在這時，一陣觸電般的激顫穿過這只手，她不知道該怎麽形容。他的大拇指被拽得僵直扁平，修長可怕，緊緊地貼著食指。忽然間，他的手看起來醜陋、低賤。

呀！少婦嘀咕了一聲，仿佛面對什麽不潔的東西。

一輛汽車的呼嘯聲打破了沉寂。這聲響如此尖銳，仿佛一道光芒。他仍在熟睡，但他的手受到了侵犯，像螃蟹般地痙攣、揮舞，隨時準備戰鬥。等那擾亂人心的噪聲消失後，他的手漸漸舒展開，他的鉗子松懈下來，變成一只柔軟的動物，別扭地蜷曲著，這輕微的一震讓它難以平靜，仿佛世界末日。他修長扁平的拇指指甲一閃一閃……她突然發現他的小拇指居然是畸形的，她以前竟然從未發覺，而他舒展的手露出的厚實掌心，像是紅色的胃。

“我還親過那只手！……好惡心！我之前一直沒有看到？”

仿佛是回應她的驚愕和憎惡，那只手從噩夢裏蘇醒過來。它又變得遒勁有力，大大地張開，橫在那裏，現出手上的肌肉、關節和紅色的短毛，像是打仗時的裝飾物。後來，那只手慢慢蜷起來抓住床單一角，彎曲的手指緊緊地握著，仿佛一把得意的扣鎖。

“啊！”少婦失聲尖叫出來。

那只手消失了。粗壯的胳膊甩開了壓在它上面的重量，仿佛瞬間變成了一根護腰帶，變成了抵抗黑夜的恐懼的溫暖壁壘。第二天早上，早餐被送到了床上：巧克力慕司、烤面包……她又看見了那只手，棕裏透紅，令人可怖的大拇指架在餐刀上。

“親愛的，你要面包嗎？我抹上黃油給你。”

她一陣戰栗，手臂和背上的雞皮疙瘩都起來了。

“哦，不……不用了。”

她連忙掩飾自己的恐懼，努力控制自己。她開始了一段隱忍的雙重人生，像一個低下而敏感的使者一樣，躬身謙遜地親吻那只怪物般的手。