七月 外星人（第3/3頁）

“那些老爺爺和老奶奶像外星人。”同樣也在擡頭看三樓窗戶的阿紺在我身旁說。

下了車，和阿紺分開後，我去便利店買了折紙。我一邊喝罐裝啤酒，一邊做七夕的裝飾。連上紙圈，依著紋樣剪出圖案，把折成飛檐狀的紙做成燈籠，還寫了許多心願，如“意大利語能有長進”、“編輯部的人忘記交稿日期”、“以後個頭再長五厘米”等。最後的一張紙上我什麽也沒有寫，只掛上了線。總覺得最重要的心願最好是悄悄祈禱，這樣才會實現。我把做好的裝飾全部掛在阿紺送的樹上，身邊亂七八糟地堆了許多東西，有碎紙屑、膠水蓋子、空啤酒罐、剪刀等。青年樹作為細竹的替代品，顯得過於強健，它被打扮得花裏胡哨，好像有些不自在，但又很高興似的挺直了腰杆。我把它拖到了陽台上。

我想吃毛豆了，去附近的菜店買了些回來煮。五分鐘左右，毛豆變成鮮亮的綠色，我撈到淺筐裏撒上了鹽。睦月馬上該回來了，窗外開始昏暗起來，一串串的紙環似乎已經融入淡墨中。

下班回到家的睦月，打開玻璃推拉門，很好笑似的哧哧發笑。

“這棵樹害羞了。”

的確，它看上去非常羞澀，既顯得僵硬，又有些沮喪，它原本就是一棵笨拙的直愣愣的樹。我們在陽台上喝著啤酒，吃著毛豆，對阿紺的樹大加贊美：又結實，又不招蟲子，還能代替細竹掛七夕的裝飾，真是棵好樹。

“咱們在這兒吃晚飯吧。”我說。

睦月微笑著點點頭：“這主意不錯，就在這兒吃吧。”

“我想吃面條，因為外面涼快。”

“好主意。”睦月又一次點點頭。

“睦月？”我也不知為什麽，不安忽然湧上心頭，他那安靜的表情讓我感覺非常遙遠，“你在想什麽？”

“沒想什麽。”睦月視線的前方是朦朧的白色月光，他寂寞地微笑著。我心裏越來越不踏實。

但是，睦月顯然格外興奮，吃了許多面條，還罕見地在飯後吃了冰激淩，又主動提出想喝點什麽，並為我調制了薄荷威士忌。他好像特別中意七夕的裝飾，誇獎了好幾回：“全日本也找不到如此漂亮的裝飾。”

“睦月。”

“什麽？”睦月用那可以包容我做任何事的、平靜而深邃的眼神看著我。

“喂，睦月，你也寫個心願吧。”我故作歡快地說著，把折紙遞給了他。

“最多可以寫三個願望，不過我已經寫了一大堆。”

“嗯。”睦月抱起了胳膊，“我就算了吧，沒有什麽特別的心願，能一直這樣就夠了。”

我站起身，先把手中的杯子放到地面上。

“笑子？！”

我不顧神色略顯膽怯的睦月，找出了剛才沒有寫心願就掛上去的最後一張紙，那是淺藍色的折紙，掛在樹的上方。“喂，我已經在這張紙上許願了，祈禱我們能一直保持現狀。可我總覺得寫上去會不靈，所以還是白紙……”我不再說了，因為睦月的神情看上去太悲傷了，確切地說是可憐，讓人無法忍受。

“怎麽了？”我勉強冒出一句。

睦月費了好大勁，才終於從嘴裏擠出了幾句話：“但是，不可能保持不變。時間在流逝，人也會流逝。無法保持不變。”

我不知道這是怎麽回事。

“為什麽忽然這樣說？你不是說過嗎，可以保持不變，如果我們兩人都這樣想，為什麽做不到？”

睦月用平靜而不可動搖的聲音說，“笑子，我今天去見瑞穗了，向她解釋了遊樂園的事。”

有很長一段時間，我一個字也說不出來。“什麽？”

“我全說了。”睦月平靜地注視著我。

“你在開玩笑？”我竭盡全力，想用變成一片空白的大腦把握事態，我覺得這不是真的，不可能是真的。在混亂的思維深處，不知為何斷斷續續浮現出白天看到的老人們，時間在流逝，人也在流逝。

“睦月，你這個傻瓜，你不是人！”

我也驚詫於自己聲音的微弱。阿紺那棵青年樹上的一圈圈紙環，在星空下隨風搖曳。