溫柔地愛我（第2/2頁）

媽媽陶醉地哼起那首名曲。

Love me tender, love me true——

“總是這首？”

“是啊，偶爾也想聽聽別的呢。唉，沒辦法，這是他最拿手的吧。”

這到底是什麽理論啊！

“不是惡作劇電話嗎？”

媽媽瞪著我。“不是的！”她語氣堅定，還小聲補充說：“你不懂。”

“會從聽筒裏傳過來。”她極力解釋，“他的愛，會從聽筒傳到我的手上，我的耳朵裏。”

我嘆了口氣問：“爸爸呢？”

媽媽的聲音立刻變得興致索然：“在遊戲廳吧。”

等爸爸回來，我們久違地三個人一起吃了午飯。

“哎呀，你好好歇歇吧。”爸爸慢條斯理地說。

“那哪兒行，我又不是來玩的。”

“哦，那也不用這麽兇啊。”爸爸喝著加了蘘荷的湯說，“又不是現在才開始的。”

趁著媽媽去翻唱片，我小聲說：“去看看醫生吧。”

但爸爸孱弱地笑了笑，搖搖頭。“沒什麽，不過是她自己跟電話玩。”音響裏流淌出《G. I.布魯斯》的電影插曲。

真是的！我把飯塞進嘴裏，生氣地望著爸爸從容的側臉。爸爸完全沒有認清現狀，什麽時候都這樣，本來他就不該這麽寵媽媽。

“要不然你今天等到十二點？”媽媽忽然說，“這樣的話，也能讓你聽聽他的聲音。”

言語間充滿自信。我想要是電話不打來，媽媽也會清醒吧，一個人同電話玩太不正常了，總之必須把媽媽拉回現實。

“是啊，就這麽定了。”

我說完，給丈夫的公司打電話，告訴他我晚些回去。

漫長的一天，十二點似乎永遠都不會來。爸爸、媽媽和我既無事可做又無話可說，只能坐著翻翻雜志，吃橘子吃甜納豆，聽著連綿不絕的背景音樂——結婚前我就一直待在這背景音樂裏。遙遠的日子，埃爾的鼻音，媽媽的哼唱。

晚飯後看了電視，各自泡完澡，我們一起等待那個時刻。雖然覺得不可能打來，我還是特別緊張，一有什麽聲響便心裏一驚。感覺很像知道不可能有幽靈，卻還是害怕半夜上廁所。

當然電話沒有打來。我們等到十二點半，最先放棄的是爸爸。

“無聊！我去睡了。”

爸爸披著破舊的睡衣爬上樓梯。

“明白了吧，什麽電話？都是媽媽你的幻想。”我說，但媽媽卻很平靜。

“他今天不方便吧。”說完，她又似乎很開心地含著笑，“更重要的是，你再不回去就太對不起你老公了。”

我真想嘆一萬次氣。

“你不說我也會走的。”

“給，帶回去吧。”媽媽說。她把茶、柴魚片、甜納豆全裝進了紙袋，宛如一座小山。

“再來啊！”

我已沒力氣再和媽媽爭辯，抱著沉重的紙袋筋疲力盡地上了車，靠在米色的座椅上閉上眼睛，輕輕吐了口氣。啟動汽車，打開暖風和收音機。

剛開上大路，我不禁停下車。隱約亮著的電話亭裏，爸爸正在打電話。睡衣外披著夾克，捧著個碩大的錄音機……

我一時張大嘴看傻了。

“真服了！”

握著方向盤的指尖頓時軟弱無力。

“開什麽玩笑！”

爸爸每晚都如此在電話亭裏放《溫柔地愛我》嗎？我覺得太傻了，又覺得很氣憤。什麽埃爾的愛嘛。

我踩下油門，緩緩駛過電話亭。後視鏡中，寒酸的普雷斯利越來越小。

“搞什麽嘛！”

說完，眼淚忽然湧了上來。

我想，早點回家吧，早點回去喝杯咖啡吧。還要把老年夫婦的二人遊戲早點匯報給老公。老公會說什麽呢？我笑著行駛在深夜的甲州大道上，奔向有老公、兒子和愛犬等著我的家。

[1] 指高中時期默默無聞的學生，在升入大學、脫離固有生活圈後，形象煥然一新，行事引人注目，仿佛演藝新人華麗的處女秀。