第三十一章（第2/2頁）

空姐看了我一眼，露出了“這裏有個老人需要幫助”的表情。居住在我如今生活的那個地方，在周圍全都是越長越像棉簽的老人居住的鞋盒子裏，我已經慢慢能夠忍受這種表情了。它通常會讓我感到厭煩，讓我想要挺直自己的後背，推開那個認為我無法在這個世界上獨立生存的年輕人。然而，此刻的我卻感覺筋疲力盡、心存恐懼，而一點點幫助似乎並不是一件壞事。我允許她攙扶著我坐在了飛機第二排靠窗的座位上，我一擲千金地購買了一張頭等艙的機票。為什麽不呢？我覺得自己已經沒有什麽理由再存錢了。

“謝謝你。”坐下的時候，我對那位空姐說道。我的兒子緊跟在我的後面登上了飛機。當他朝著那個空姐微笑的時候，我聽到了微微的嘆息聲，心想，那是當然的了。早在於連變聲之前，女人們就已經開始為他著迷了。

“你們是同行的嗎？”她問道。我知道她會為他身為一個孝順的兒子而大大加分。

於連拿出了自己足以融化冰雪的微笑。“是的，但我們不能坐在一起。我坐在她後面的第三排。”他遞上了自己的登機牌。

“哦，我想我可以為你解決這個問題。”她趁於連把我的行李箱和他的背包一起塞進我座位上方的行李架上時說道。

我凝視著窗外，期望看到身穿橙色背心的男男女女在飛機跑道上揮舞著手臂、裝卸著行李箱，卻只看到雨水歪歪扭扭地滑下樹脂玻璃窗，形成的銀色線條攪亂了我的倒影。我的眼睛正在回望著自己。

“非常感謝你。”我聽到於連說了一句，隨即坐在了我的身旁，哢嗒一聲系上了安全帶，拉扯著腰間的帶子。

“所以，”在乘客源源不斷地從我們身邊經過的同時，我們又沉默了許久。從那位漂亮的空姐手中接過香檳之後（她梳理了自己的頭發，還補了妝），他開口說道：“邀請函。”

我嘆了一口氣。“邀請函。”是的，這就是一切的起點，或者是終點。看你怎麽看待它了，“這是一次重聚活動，在巴黎。”

“我不明白。”他回答。

“我從未想過要讓你知道。”

他拉住了我的手，感覺是那樣的可靠和讓人覺得安慰。

在他的臉上，我看到了我的一生，看到了自己放棄了許久之後降臨的那個嬰兒……臉上帶著些許我曾經擁有過的美貌。我在他的眼睛裏看到了……我的人生。

“我知道你想告訴我些什麽。不管你到底想說什麽，這對你來說都不是一件容易的事情，不如從頭講起吧。”

我忍不住笑了，我的兒子是個徹頭徹尾的美國人。他竟然認為一個人的一生可以被濃縮進一段有頭有尾的故事裏，他對於那種一旦付出過就永遠無法被徹底忘懷或忍受的犧牲一無所知。他怎麽可能知道這些呢？我總是確保他不會受到任何的傷害。

盡管如此。我來了，坐上了一架回家的飛機。我擁有了一個能讓自己做出不同選擇的機會——和那個痛苦是那樣的鮮活、根據過去預測未來似乎成了一種不可能的時代截然不同。

“一會兒再說吧。”我回答。這一次我是認真的。我打算把我和我的妹妹在戰爭中經歷的故事告訴他。當然，不是全部，不包括最糟糕的那一部分，僅僅是其中的一些片段，足以讓他了解一個真實的我。“不過，不是在這裏。我太累了。”我向後靠在寬大的頭等艙座椅上，閉上了眼睛。

在我滿腦子都回憶著結尾的時候，我又如何能從開始時講起呢？