第一章（第2/2頁）

我本能地把證件丟回行李箱，狠狠地合上了蓋子，再一次把它藏了起來。我這一輩子都是這麽做的。

現在我就要死了。也許不會很快，但也不會很慢。我覺得自己有必要回顧一下自己的人生。

“媽媽，你在哭。”

“是嗎？”

我想要把真相告訴他，但是我不能，因為失敗會讓我感到尷尬和羞愧。憑借自己的年齡，我本不應該害怕任何事情——當然就更別提自己的過去了。

可我只是開口說了一句：“我想要帶上這只行李箱。”

“它太大了。我會把你想要的東西重新裝到一個小一點的盒子裏去的。”

看到他試圖控制我，我微微笑了笑。“我愛你，而我又病了，所以才任由你擺布。但我還沒有死呢，我想要帶上這只行李箱。”

“這裏面有什麽你可能需要的東西嗎？它們只不過是我們的畫作和其他一些沒用的東西罷了。”

如果我在很久以前就把真相告訴他，或是變本加厲地跳舞、酗酒和唱歌，也許他就不會把我看作是一位可信的正常母親了。他喜歡不完整的那個我。我總是以為那就是我想要的：被人深愛和崇拜。可我現在似乎更希望有人能夠了解我。

“你就把這當作我最後的請求好了。”

我能看出他想要告訴我別那麽說話，卻又害怕自己的聲音會哽咽。他清了清嗓子說：“你以前已經兩次戰勝過病魔了，這一次也一定能夠打敗它。”

我們都知道這是不可能的。我的情況很不穩定，身體極其虛弱，沒有醫學的幫助根本就睡不著覺、吃不下飯。

“我當然會了。”我安慰他。

“我只想保護你的安全。”

我笑了。美國人就是這麽天真。

我也曾分享過他的樂觀，覺得這個世界是安全的，但那是很久以前的事情了。

“誰是朱麗葉特·傑維茲？”於連問道。聽到這個名字從他的嘴裏蹦出來，我嚇了一跳。

我閉上眼睛，在黑暗中聞到了黴菌和往事的味道。我的回憶開始倒轉，在歲月和大陸之間架起了一座橋梁。我並不想這麽做——或許我和過去串通好了，誰又知道呢？——我記起來了。