第三十章

那天晚上，嵐野一家入睡後，我就著附屬間染缸下“塔東”燃燒的亮光，給媽媽寫信。不知是我的信起了作用，還是媽媽本來就打算重開藝館，總之一周後，有個老婦人的聲音在扣嵐野的門，我拉開門一看，是阿姨。她掉了牙的臉癟了下去，皮膚呈現出病態的灰白色，這讓我聯想到一盤放了一夜的生魚片。不過我看她身子骨還硬朗，一手提了一袋煤，另一手提了食物，送給嵐野一家作為照料我的謝禮的。

第二天，我和他們揮淚作別，回到了祇園。媽媽、阿姨和我三個把東西收拾好。我環顧藝館，突然覺得我們這麽多年沒有打理房子，連房子也在懲罰我們。我們花費了四五天時間只解決了最棘手的問題：打掃木器上紗布一般厚的積塵，清除井裏的死老鼠，拾掇好媽媽樓上的房間，麻雀已經把榻榻米拆成稻草，銜去壁龕上做窩了。我想不到媽媽居然和我們一樣勤快，這一半是因為我們只請得起一個廚師和一個成年女仆。我們還有個叫悅子的小姑娘，她是媽媽和阿姨住過的那個農場的場主女兒。悅子才九歲，這似乎是在提醒我，我自己也是九歲那年來的京都，真是年華如流水。她好像有點怕我，就像我曾經怕過初桃一樣，雖然我一直都對她笑顏以待。她又瘦又高，像把掃帚，一跑起來，長長的頭發甩在腦後。她的臉像一粒米似的窄，我不禁想，有一天她也會像我一樣，被扔進鍋裏，煮成又白又香的米飯，被人吃掉。

等藝館能住人了，我就去祇園各處拜訪。我先去見豆葉，她住在祇園神社附近藥房樓上的單間公寓裏。她一年前就回來了，但是沒有旦那給她付房租，沒法住得更寬敞些。她看到我時很吃驚，說是我的顴骨都突出來了。但其實我和她一樣吃驚，她漂亮的鵝蛋臉沒變，但她的脖子卻青筋突起，顯得老了。最奇怪的是她有時會像老太太似的癟著嘴，因為她的牙齒在戰時松了，現在還在牙疼，雖然我是沒看出什麽。

我們聊了很久，後來我問她“古都之舞”明年春天還會不會續辦。這個表演已經中斷很多年了。

“哦，為什麽不呢？”她說，“主題能改成‘溪水之舞’。”

如果你曾去過溫泉勝地，碰到過裝扮成藝伎的妓女，你就會聽懂豆葉的小玩笑了。表演“溪水之舞”的女子其實是在跳脫衣舞。她假裝一步步朝水深處走去，一邊把自己的和服不斷地提高免得浸濕，最後男人就能看到他們想看的東西，於是歡呼叫好，互相碰杯。

“這些天祇園裏都是美國兵，”她繼續說，“英語比舞蹈管用。不管怎麽說，‘歌舞練場’劇院已經變成卡巴萊了。”

這個詞是從英語cabaret 21變來的，我以前從未聽說，但我很快就知道了它的意思。還是住在嵐野家裏時，我就聽過一些美國兵的故事和他們的喧鬧聚會。雖然如此，那天下午三四點鐘，我走進一家茶館時，還是吃驚不小。階梯下面原該放著一排男客的鞋子，現在卻橫七豎八地丟滿了軍靴，每一只看起來都有媽媽的小狗“多久”那麽大。門廳裏，一個只穿著褲衩的美國人正把自己往壁龕架子下面擠，而兩個藝伎哈哈大笑著要把他拖出來。我看見他胳膊、胸前，還有背上的黑毛，覺得從來沒有見過這麽像野獸的人。顯然他是在劃拳中輸掉了自己的衣服，於是便想躲起來，但很快就讓女人們給拽著胳膊拖了出來，把他拉回大廳，拉進一扇門裏去了。他一進去，我就聽見一片口哨和叫好聲。

我回來後一個星期，終於準備重操舊業了。我花了一天時間，又是去發廊，又是去算命先生那裏，用肥皂把手上的色漬洗得幹幹凈凈，還跑遍祇園找我要的化妝品。我已經快三十歲了，除了某些特殊場合，一般不需要再在臉上抹白粉。但那天我還是在化妝台前用了半小時，試著用不同的西式眼影和香粉來遮掩自己消瘦的面容。別宮先生來幫我穿衣時，小悅子看著我的神情就像我當年看著初桃一樣。我在鏡子裏只見她滿臉驚訝，這讓我真正覺得自己又恢復了藝伎的模樣。

當晚我出門時，一場美麗的雪籠罩了整個祇園，雪花紛紛揚揚，一陣微風就能把屋頂刮幹凈。我披著和服圍巾，撐一把漆傘，相信自己和那天重訪祇園時的農婦面貌已經不可同日而語了。路上遇見的藝伎，我只大概認得一半。那些戰前就在祇園的藝伎很容易分辨，因為她們即使沒有認出我，經過時也會略略鞠躬，而其他人大不了只是點個頭。

街上到處都是士兵，我擔心在一力亭茶屋也會碰到他們。但門口排著鋥亮的黑靴，那是官員穿的。奇怪的是，茶屋比我當年還是學徒那陣子安靜多了。延還沒有來，至少我沒看見他。但我立即被引入底樓的一間大屋子，說是他很快就會來的。通常我會等在女仆的門廳間裏，暖暖手，喝杯茶，沒有一個藝伎喜歡讓人發現她在偷閑。但我不介意等延，而且我覺得，獨自在這樣一間屋子裏呆上一會兒也是種優待呢。在過去五年裏，我的生活中太缺少美了，而這間屋子卻美得讓你心動。墻上覆著一層淺黃色的絲縵，氣度高華，我覺得自己裹在裏面，像是雞蛋裹在蛋殼裏。