1874年10月6日（第4/5頁）

我叫了馬車回家，付錢時故意磨蹭了下，希望母親可以看到，不過她沒有，她在客廳考察我們的新女仆。那姑娘是博伊德的朋友，年長一些，沒把鬼魂當一回事，只是表示希望填補這個空缺。我看博伊德是被母親欺負得太久了，所以特地賄賂了朋友來做這份活兒，因為她朋友之前的報酬明明更好些。不過她說，可以接受一個月少一個先令的薪水，只要給她一間屬於自己的小房間和一張床。她說在現在工作的地方，必須和廚子睡一間，而廚子“生活習慣很差”。除此以外，她說她有個朋友也住在泰晤士河附近，她希望能住得離她近些。母親說：“讓我想想。我們另一個女仆可不會喜歡你除了工作還有什麽別的心思。你那朋友也應該明白，她不可以上這兒找你，我也不會讓你提早收工去見她。”她說這些她都懂。母親同意先試用一個月。她周六來。她是個長臉姑娘，叫瓦伊格斯。這個名字我還挺喜歡的，我從來就不怎麽喜歡博伊德。

“真可惜她長得不好看！”普莉絲在她離開後望著窗簾的方向說。我笑了笑，但突然想到件可怕的事。我想到被家中少爺纏上的米爾班克的瑪麗·安·庫克。我想到了常在這裏的巴克利先生，想到了華萊士先生，想到斯蒂芬那些時不時會登門拜訪的朋友——我慶幸她貌不驚人。

也許母親與我想法相同，聽了普莉絲的點評，她搖搖頭說，瓦伊格斯應該很能幹。長得一般的姑娘通常都能幹，也更加忠於主人。她的頭腦應該很清楚，知道自己的位置，也不會為了點樓梯的咯吱聲大驚小怪！

普莉絲臉色凝重。也難怪，她在沼府還有好些女仆要管教呢。

“在有些大宅子裏，”今晚華萊士太太和母親打牌時說，“女仆睡在廚房的貨架上。我小時候，我們家總有個男仆睡在放碟子的箱子上。只有廚子才配有枕頭。”她說她不知道我怎麽能夠受得了睡覺的時候，女仆在我樓上的房間裏來回走動。我說為了泰晤士河的風景，我可以承受睡在女仆房下面。再說了，一直以來，只要女仆沒被鬼魂嚇壞，她們一天下來通常精疲力竭，回了房倒頭就睡，根本做不了什麽事。

“她們本來就應該這樣！”華萊士太太大聲說。

母親請華萊士太太不要把任何我說的關於仆人的觀點放在心上，她說：“和瑪格麗特談仆人，就像對牛彈琴。”

過了會兒，華萊士太太換了個主題，問我們能不能給她解釋個奇特的現象。倫敦城裏據說有三萬名潦倒的縫紉女工，為什麽她拿著不到一鎊的工錢，連一個能在亞麻外套上筆直地縫一條線的女工都找不到……

我以為斯蒂芬晚上會來，並把海倫一起帶來，但他沒來，也許是下雨的關系吧。我等到十點上了樓，母親拿來我的藥。我穿著睡衣，披了條毯子，因為我把裙子脫了，掛墜盒露了出來。她注意到，說：“哦，瑪格麗特！你有那麽多漂亮的珠寶首飾，怎麽偏偏戴這麽舊的一根呢！”我說：“這是爸爸留給我的。”我沒說這裏面還有一小綹淡色的卷發，她不知道我在裏面放了東西。她說：“但也不用挑這個又普通又舊的呀！”她說如果我想佩戴父親留下的物件，我可以戴她整理出來的那些胸針或戒指，為什麽偏偏要戴這條？我沒有回答，只是把掛墜盒塞進了睡衣。它冰冷地貼著我的胸口。

我為她把氯醛33藥水喝了。她看著我釘在書桌旁的圖片，又看了看這本日記本。我合上封面，筆依舊夾在本子裏。“這是什麽？”她問，“你在寫什麽？”她說長時間伏案寫日記很不健康，一來會把我帶回過去陰暗的思想裏，二來會把我累倒。我心想，如果你不想讓我疲乏，為什麽還專門給我喂藥讓我感覺困倦想睡覺？我沒說，只是把日記本放到一邊，等她走後才拿出來。

兩天前，巴克利先生拿起普利西拉丟下的一本小說，翻了幾頁，嘲笑了一番。他從不把女作家當回事。他說，女人能寫的東西，無非是“心靈的日記”——這個詞一直印在我的腦海裏。我想到我的上一本日記，裏面浸透了我的心血，燒掉它所花的時間，真與傳說中人類心臟火化的時間一樣長。我要這本日記不同於上一本。我要這本不再把我帶回那些思緒，而是像氯醛一樣，把那些思緒徹底抑制。

啊！要不是米爾班克今天投擲過來的那些古怪暗示，這本日記本來是可以做到的。像之前一樣，我把探訪一一記下，把監獄之行細細回溯，但這些都沒能讓我鎮定下來，我的大腦反倒變得像魚鉤一般鋒利，鉤住了每一縷掠過心頭、扭動掙紮的思緒。“下次您睡不好時，”上周道斯對我說，“想想我們吧。”此刻，我還真是了無睡意。我想到那裏的女人，在黑影憧憧的囚室裏必須保持安靜，然而她們依然躁動不安地在囚室裏踱步。她們尋找著可以系在喉口的繩索，把刀具磨亮，以備劃開皮膚。妓女簡·賈維斯呼喚兩層之下的懷特，道斯呢喃著牢房的詭異詩行。我的腦海裏映出那些字句——我將和她一同吟誦，整宿不眠。