哀愁的預感4

那個星期天，我還賴在床上睡著。母親一早就在院子裏打理盆栽。父親被母親喊去幫忙，他時而大聲說笑，時而抱怨什麽，聲音一直傳到我這裏。如果我現在起床的話，母親一定也會把我喊去院子裏幫忙的，於是父親就會像遇到救星一樣溜到哪個地方去，這是顯而易見的……我這麽想著，又昏昏沉沉地睡著了。

我們家改建後煥然一新，我們搬到新家已經快一個星期了。早晨醒來，睜開眼睛看見陌生的天花板，頭腦裏一下子拐不過彎來，還會嚇上一跳。房間裏仍彌漫著嶄新的塗料和白木的氣味，微微有一種疏遠的感覺。自從搬家以後，我一直有些憂郁，好像自己的體內正在發生著某種變化，某種記憶在我的腦海裏旋轉著，卻又想不起來……我怎麽也無法從頭腦裏抹去那樣的感覺。

不知為什麽，我全然沒有幼年時期的記憶。我的內心裏，我的相冊裏，全然沒有。

這的確是很不正常的，但是那種反常已經完全融入日常生活裏，人一般總是面對未來，所以漸漸地我也就淡忘了。

家裏還有父親和母親，還有小我一歲的弟弟哲生。我們的家庭是一個明亮的世界，就像斯皮爾伯格的電影裏出現的中產家庭那樣，洋溢著幸福。父親婚前在一家企業裏當醫生，結識了當護士的母親，兩人結了婚。家裏永遠洋溢著有節制的活潑氣氛，桌上一年四季都放著鮮花，家裏有自制的果醬、鹹菜，還有燙好的衣服、高爾夫球具、上等釀酒。母親非常勤快，一刻都閑不住，她總是那麽開開心心地收拾家裏，養育我和哲生。我還有一個以健康的心態保護著家庭的父親。我永遠都是一個幸福的女兒，然而不知為什麽，有時我偏偏會胡思亂想。

“不單單是童年時代的記憶，我還把什麽重大的事情忘掉了。”

有時吃著晚飯或看著電視的時候，父母常常會不經意地談起我和哲生小時候的事情，都是些愉快的回憶……第一次在動物園看到獅子，摔倒時把嘴唇磕破流了很多血而號啕大哭，我經常把哲生惹哭……父親和母親說話時語氣平和，笑臉中沒有絲毫陰影，我和哲生一起聽著，一邊開懷大笑。

但是，心底裏有個什麽東西在一閃一閃地閃爍著光亮。還欠缺些什麽，應該還有什麽我這麽感覺到。這也許純粹是我胡思亂想。童年時的記憶，大部分人都會極其正常地忘掉。盡管如此皓月當空的夜裏，當我站在屋子外，有時卻會坐立不安起來。每當站在風中，擡頭仰望著遙遠的天空時，一些令我無限懷戀的記憶便會呼之欲出。記憶的確已經探出了頭，但再一凝神回想，卻已不知不覺消失。一直都是這樣的感覺。為了改建房子，我們在外面租房子住了一段時間。自從在那房子裏發生了一樁小事件以後，這個疑問便越來越強烈地勒緊了我的胸口。

“彌生！該起床啦，已經快到中午啦。”

樓梯下傳來父親的喊聲。無奈，我只好起床下樓。父親正在門口把拖鞋換成運動鞋。

“怎麽回事啊！原來是自己想要溜走，硬把我喊起來當替死鬼。”我埋怨著。

“硬拉你起床也好，什麽也好，都已經中午了呀！我已經幫著做過一些了，下面就拜托你了。”

父親笑著。也許是頭發覆蓋著前額的緣故，星期天父親總是顯得很年輕。

“出去散步？”

“嗯，我溜出去一下，馬上回來。”

父親說完就出去了。近來他非常喜歡散步，不久將會養一條小狗來做伴。聽說是某個國家的、可以養得很高大的品種。家裏人都很樂意養一條那樣的狗。

我打開通往起居室的門，站在面對院子的大窗戶跟前，透過窗玻璃，能看見母親戴著手套神情專注地移種庭院樹的身影。

我從冰箱裏取出牛奶，用微波爐加熱面包，開始吃已經遲到的早餐。睡得過了頭，頭腦有些昏昏沉沉。在廚房裏鋪著木地板的地方，哲生正全神貫注地用鋸子鋸木板。

“吵死了，你在做什麽？”

我一邊嚼著面包，一邊走近哲生。地上鋪了報紙，報紙上疊著幾塊木板，邊上放著油漆罐。哲生“嘎嘎”地鋸著木板。

“我在搭建狗屋呀！”哲生說著，用下巴示意腳邊撒滿木屑的設計圖。

“人家送的不是一條小狗嗎？”我撿起設計圖，見狗屋建得很大，很覺吃驚。

“會長到那麽高的。”哲生說著，又埋頭鋸起木板來。

“再說‘大能兼小’是吧。”我笑了。

“你真聰明，彌生。”

他頭也不擡，笑著說道。陽光照著他的手，我蹲在邊上看了一會兒。

我真的很喜歡這個弟弟。本來就沒幾個人會討厭他。哲生就是這樣一個乖小孩。我們從小就很投契，作為姐弟倆，我們和睦得讓人不敢相信。我表面上沒將他當回事，但心底裏對他非常尊重，因為他總是以一種純真的熱情對待事物。他天生具有一種不願暴露自己軟弱的頑強和開朗，無論對什麽都能不知畏懼地勇往直前。現在他讀高三，將要參加高考，但我們都用不著為他擔憂。他高高興興地買回一大堆習題集，做遊戲似的做完一本又一本。對他來說，考上與實力相符的大學，似乎是理所當然的。煩惱的時候就動動手。我一直就很羨慕他。他非常單純，有時也很天真，但他是一名特別的少年。父母親和親戚們異口同聲地說，如果有人生而擁有高潔的心靈，如果有人具有高尚的品格，那這個人就是哲生。