第五章 2（第2/3頁）

她仍然是我們的核心人物。她也有心情不好的時候，但凱拉總會及時地寫信給她，克拉麗莎也會寫信給她。米拉和格蕾特更是從未和大家中斷聯絡。我們相互之間都有書信往來，但我們最在意的還是伊索。我還記得第一次見她時，她輕快地走在街上的樣子。她會彎下腰和牽狗的孩子說話，突然，那孩子的媽媽來了——她有一頭柔順的長發，穿著黑色的靴子，一臉受驚的表情。伊索會和她聊上幾分鐘，然後，哇！媽媽、孩子、狗，還有伊索就會一起去公園裏散步、喝咖啡，然後做一頓美味的家宴。

本去了非洲。米拉後來才知道，哈利開車送本去了機場，他參加完葬禮就直接走了，其實，他是為了參加葬禮而改簽了航班。從此，米拉再沒有他的音訊。不過，米拉聽說過一些關於他的小道消息。他在非洲待了一年半，然後就被迫離開了。回國之後，他在一所大型州立學校工作。他是聯邦政府和一些基金會的顧問，大家把他當成利阿努問題的專家。三十八歲的他，已經非常成功了。他結了婚，有了兩個孩子，他老婆是他在利阿努時的秘書。她在家裏相夫教子，料理家務，因為他非常忙，非常成功。他們住在一所大房子裏，周圍的環境很不錯，他們是大家眼裏的模範夫妻。他們受邀參加各種聚會，他無論走到哪裏都很受歡迎，女人們都喜歡他。他老婆有一點兒黏人。是啊。

所以，你看，這個故事沒有結局。它還會繼續，誰又知道十年、二十年後他們的生活又是什麽樣子的呢？我聽說，塔德去修禪了，但也可能是謠言。格蘭特在俄勒岡還是華盛頓的某個大學裏教書，他在那裏可是一個活躍分子。還有克麗絲。每次想到她，我就感到心痛。我不知道克麗絲後來怎麽樣了。

我想，就這麽多了。還有米拉，她寫完了論文，等它通過後，就帶著離婚時拿到的補償金去了歐洲，一個人遊歷了八個月，獨自品味那種感受。回來之後，她想找份工作，可是經濟形勢不好，誰願意聘用一個年過四十的女人呢？哪怕她有哈佛的學位。最終，她去了緬因附近的一所社區大學教書。她每天都會去海邊散步，每晚都會喝白蘭地。她總想，自己是不是會發瘋。

一天，淩晨兩點，克拉克打電話給我，當時我正像往常一樣，一邊喝白蘭地，一邊抽煙。他說：“嘿！我閑得無聊，想找個人聊聊，我想——都淩晨兩點了，誰這會兒還沒睡呢？於是我就給你打電話了。”我罵他。他笑了。他講了一小時關於數學課上那個女孩的事；他說他對事業的規劃很模糊；他還說，他希望娶一個有錢的女人，以後他只管做飯和替她看家。我說我的生活中缺少男人，我對事業的規劃也很模糊。我們笑得很開心。只是我的問題比克拉克更嚴峻。因為除了其他問題，我四十四歲了，這和二十一歲可有著天壤之別。

我想，我還是可以做些什麽的。但我總是做噩夢。對我來說，夢境比現實更加真切。我所生活的現實世界是一個小地方，只有一家快餐館，唯一的圖書館本身也是座歷史古跡，因為它從前是一座十八世紀的民居。小鎮上只有一家超市，只有一座小教堂，沒幾個人去。

昨天晚上，我夢見自己一個人住在一間公寓裏，它和我在劍橋的公寓很像。我躺在床上，一個男人出現在房間裏。我有點兒害怕，可我還是好奇地看著他。他是個白人，比我還高，嘴唇上有一道疤痕。但我最在意的還是他的眼睛，那是一對表情空洞的眼睛。他的出現並沒有嚇到我，可他眼裏的無知嚇到我了。他手裏拿著東西——一只煙鬥和一把小刀，又可怕，又可憎。令他顯得可怕的是他的無知，而不是他手裏的工具。可是，我坐了起來，裝作一副不害怕的樣子，說：“你不覺得冷嗎？不介意我開暖氣吧？”他點點頭，於是我離開了房間。我一走出門就開始往樓下跑，然後又下了一段台階，來到前門。這時，我就得想該怎麽辦了。我聽到了他下樓的聲音。於是我決定逃出去。

突然間，我有那麽一點點清醒了，於是我決定改變一下夢境。做夢的時候，我經常會出現這種狀態。之後，當我真的醒來後，我才發現，自己當時根本就沒醒，我只是夢見自己醒了。總之，夢就是那樣的夢。在夢裏，我意識到，在深夜的這個時候，劍橋的公寓黑暗又安靜。於是在夢中，我決定在家旁邊放一家二十四小時營業的便利店。我跑進便利店裏，讓他們把我藏起來，然後報警。他們照做了，很好。我在其他夢裏也做過同樣的事，可他們因為害怕而拒絕了。

還有一些場景我想不起來了。然後，我就來到了鎮上，我坐著警車來到了警察局。在我的指引下，他們找到了我家，走了進去。可是，這時，應該有五個人在我家裏，他們都很野蠻、無知，還蹺著二郎腿，圍成一圈坐在我家客廳裏。我知道，令我害怕的不是他們的塊頭，而是他們空洞無物的眼神。我看到房間裏是空的，什麽也沒有。警察帶走了他們，我一邊走一邊想，應該是吧。然後，當我返回客廳時，他們還在那兒。我又跑出去叫警察回來，可是台階被撤走了。我不知道該怎麽辦。我抓著彎曲的欄杆往下滑。