第二章 10（第3/6頁）

琳達緩緩脫下她的外套，向玄關裏的壁櫥走去。阿黛爾走進客廳，把寶寶的外套脫下來。她抱起寶寶，準備上樓，卻發現琳達那小小的身體正站在壁櫥邊，無聲地顫抖著。於是她又走下去。琳達正靠著壁櫥哭泣著。阿黛爾伸手摸了摸孩子的頭。琳達號啕大哭起來，把臉埋進衣服裏。

“對不起，對不起。”阿黛爾說著，自己也快哭出來了，“沒關系，親愛的，我知道你不是故意的。”孩子突然轉過身，把頭靠在媽媽的身上。阿黛爾站在那兒，愛撫著琳達的頭，嘴裏不停地念叨著：“沒事，沒關系的，寶貝兒。”寶寶還沉沉地躺在她的手臂裏。琳達不哭了，阿黛爾俯身問她，“我要把明迪放到床上去，你要來幫我嗎？”

琳達熱切地點了點頭。阿黛爾站起來，牽起孩子的手，三人一起上了樓。此時，阿黛爾的心裏很是感動。經歷了如此的冤枉之後，那小小的手仍然如此信任地放在她手裏。阿黛爾給明迪換好尿布，把她放進嬰兒床裏。

“媽媽，明迪這個時候怎麽能睡覺呢？”

“她累了。”

“那我可以和洋娃娃玩嗎？”

“當然不可以！房間裏不能開燈，而且要保持安靜。”

“可是我想和我的芭比娃娃玩。”琳達的聲音已經有些歇斯底裏。

“那就帶到樓下玩。快去拿，輕點兒。”

琳達拿上她的洋娃娃和小飾品，不小心掉了一點兒東西，阿黛爾就小聲說道：“小聲點兒，聽見了沒有？”

琳達把玩具拿到了客廳的角落。阿黛爾進了廚房，在高腳凳上坐了一會兒，想著今晚總算是輕松了。保羅晚上要出去。還剩一些意大利面，可以給埃裏克和琳達吃。保羅是不會碰意大利面的，說是不喜歡吃，但阿黛爾懷疑他是擔心自己的身材。比利遺傳了保羅不愛吃意大利面的特點。不過，他可以吃剩下的那點兒雞肉。她加熱一下就好了。她躬著身子坐在那裏，甚至都沒去問琳達今天在幼兒園過得怎麽樣。她站起來，深吸一口氣，朝客廳走去。琳達蹲在地板上，玩著她的洋娃娃。

“你這樣就不乖了，不乖，一點兒都不乖！”她拍了幾下洋娃娃的屁股說，“你馬上回屋去，不準出來！記得別吵醒寶寶！”她壓低聲音生氣地說。她說著，把洋娃娃立起來，按著它朝沙發走去。

“媽媽，”琳達嗚咽著說，“我不是故意的，媽媽。”她用那小小的、尖厲的聲音說。

“可你還是把牛奶摔了，你不乖！”她模仿著媽媽的聲音說道，把洋娃娃臉朝下扔在地上。洋娃娃有五十厘米長，另外那個大洋娃娃也很小，還不足半米高。她給芭比系上圍裙，用平靜而快活的聲音說：“我在想，今晚給爸爸做什麽晚餐呢？我知道了，我要做帶葡萄幹的巧克力蛋糕，還有培根。”然後，她按著芭比娃娃轉了一個圈，口中念念有詞。“回來啦，親愛的，”她用一種很矯揉造作的聲音說，“你今天過得怎麽樣啊？猜猜我做了什麽？帶葡萄幹的巧克力蛋糕！”然後是一陣沉默，可能這段時間是留給爸爸回答的。“哦，是的，和往常一樣。你吃完飯後去打那孩子的屁股好嗎？她今天非常不乖！巧克力蛋糕好吃吧？”

阿黛爾默默地站了一會兒，轉身走進廚房。她給自己倒了杯酒，打開收音機。那四升裝的、便宜的加州酒很快就要喝完了，保羅會發現的。她偷偷看了看琳達在做什麽，往酒裏兌了些水。之後，她又坐回高腳凳上。收音機裏正放著曼托瓦尼[4]式的音樂：“你回到家中多麽美好，你在爐邊烤火多麽美妙。”她和保羅曾伴著這首歌跳過舞，他們依偎在一起，那是很久以前，多年以前的事了，好像是上輩子的事。那時，她活潑、能幹，又獨立，是一名法律秘書，對於女人來說，她的收入很可觀，而保羅當時還是一個法律系的學生。然而，她一直都清楚，事業並不是她真正想要的。她想結婚，生孩子；想嫁給一個有體面工作的人，享受生活，不要像自己的母親那樣匆忙。可是，她無可救藥地愛上了保羅，就像沒有事先檢查一下泳池裏有沒有水，就從跳板上跳下去了。

她手撐著頭，小口抿著酒。一曲唱罷，收音機上的報時是五點整。她懶懶地起身，從冰箱裏拿出意大利面和雞肉。埃裏克騎車回來了，他進門的時候嘴裏抱怨著什麽。阿黛爾帶他上樓，換好衣服，開始做家庭作業。

“晚飯吃什麽？”埃裏克問。聽說吃意大利面，他很滿意地下樓去了。

可是琳達跟著進了廚房：“我也要吃意大利面嗎？”

阿黛爾坐直了說：“你不是喜歡吃意大利面嗎？”

“不，我不喜歡。我不喜歡吃，我討厭意大利面！”