第一回 天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星

——牛郎織女的故事

要擡頭在滿天星河裏尋找愛情的傳說，唐代大詩人杜牧的觀點是，首先要看牛郎和織女的故事，所以他在《秋夕》詩裏說：“天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”據我考證，從時間上看，中國最早的兩個典型的愛情故事的傳說，一個是嫦娥與後羿的故事，一個就是牛郎和織女的故事。

一般人對牛郎和織女的故事，有一種時間上的誤解。這多少是受後來的“董永和七仙女”的故事的影響，事實上這兩個傳說之間有著千絲萬縷的關系，甚至從某種程度上說，董永和七仙女的故事就是牛郎和織女故事後世演繹的新版本。但這兩個故事又不能簡單地等同起來，董永七仙女的故事根據明確的記載是在漢代出現的，而牛郎織女的故事則要早得多。

有人會問，到底早多久呢？

事實上，牛郎織女的故事要比董永七仙女的故事早出現一千年左右。不要小看這一千年的時光，這使得牛郎織女的故事成為了中國古代愛情的代言與象征，也成了中國傳統愛情故事的範本，正是牛郎織女的故事奠定了中國式愛情故事的情節模式。所以民間才把牛郎織女鵲橋相會的七月七日定為中國的情人節，所以我們的中國經典愛情之旅才要從隔河相望的牛郎星與織女星那裏開始。

我個人以為，要想把牛郎織女的故事理解透，必須解決三個問題。第一，牛郎織女為什麽沒有名字？第二，牛郎織女的愛是不是對等的？第三，這個愛情故事的悲劇成份到底有多重？

先來看第一個問題，為什麽牛郎織女沒有名字？

首先他們到底有沒有名字？有人聽了會奇怪，你這不是睜著眼說瞎話嗎？這牛郎織女不就是名字嗎？

事實上，出乎大多數人的預料，這“牛郎”和“織女”它還就不是名字。

中國人的名字由姓、名、字三個部分組成的。比如劉備，他姓劉名備字玄德，關羽，姓關名羽字雲長。其中，字是為了專門來形象地解釋“名”的內涵，或者是延展“名”的涵義的。現代人對名字的要求寬松多了，不取字了嘛，只有有姓和名，這也叫名字。這在先秦以前也很寬泛，甚至有名無姓也可以叫名字的，比如說這個大家都知道的商鞅變法的商鞅，你以為他姓商名鞅，那就大錯特錯了。他不姓商，他姓公孫，他的名字叫公孫鞅。因為他被秦王封於商邑，也就是說他的封地在商這個地方，所以當時人稱他為商君，聯上他的名，就叫商鞅了。其實在封為商君之前，當時的人也很少有叫他公孫鞅的，當時人都叫他衛鞅，因為他是衛國人。所以先秦時期，對人名字的稱呼也是比較寬泛和隨意的。

但不論再怎麽寬泛和隨意，最根本的底線在於：名，是一定要有的。比如我們下一回要講到的後羿，其實“後”也不是他的姓，是古代對遠古時期曾經做過部落首領的英雄的一種尊稱，比如說周人的始祖就被稱為後稷，但後羿的羿作為他的名，卻是不能馬虎、不能隨意、不能省的！這是他作為後羿這個人與其他人區別的最根本的地方，也是一個人名字裏最核心的部分。可是“牛郎”、“織女”連這個核心的部分都沒有了。

你看，牛和織在這裏都不是姓。《百家姓》裏有牛這個姓，但沒有織這個姓；雖然牛是《百家姓》裏的一個姓，但我們也不能因此就說牛郎姓牛名郎。你說牛群姓牛名群可以，但說牛郎姓牛名郎就錯了。這裏的牛和織準確地說，是一種職業，是指放牛和織布的人。

當然，先秦也有不少人是把職業放在名字前面當姓用的，比如說師曠、師乙這樣的人，師就是專指宮廷的樂師，後來這種職業就變成了一種姓氏。但問題是牛和織這兩種職業後邊接著的絕對不是一個人的名字，而是一個人的性別。郎，就是成年男子的普通稱呼，那《馬路天使》裏周璇不是唱嘛“郎啊，咱們倆是一條心”啊！所以牛郎就是一個普通放牛的男性的通稱。織女也是一樣，就是一個普通的織布女子的通稱。

那好了，“牛郎”和“織女”它們既然不是名字，又是什麽呢？

我個人認為，這是一種代稱，一種象征符號，象征著農業社會的男耕女織，象征著男耕女織的農業社會早期一種最為穩定的情感狀態。

這到底是一種怎樣的情感狀態呢？這就要說到我們的第二個問題，對於織女來說，她是怎樣愛上牛郎的呢？

這首先要看看最通行版本的故事內容是怎麽說的。

說是很久很久以前，也就是long long ago，有一貧苦人家，父母早喪，這個弟弟就跟著兄嫂度日，每天去放牛，人們都叫他“牛郎”。牛郎長大了，他嫂子不喜歡他，哥嫂就跟他分家了。他是一個很老實、很善良的人啊，所以唯一分到的家產就是他經常放的那條老黃牛。說這個老黃牛來歷不凡，本來是天上的金牛星，因觸犯天條被貶到人間，它有感於牛郎對它的飼養和愛護，除了感恩圖報辛勤耕作外，還挖空心思想要為牛郎撮合一段美滿的良緣。