“走自己的路”與“下自己的蛋”（代序）

《以賽亞書》第8章第55行有一句話，叫“My ways, not your ways.”意即“我要走的路，與你們不同。”我以為，這大概是但丁的那句“走自己的路，讓別人說去”的源起。

因為原是《聖經》裏先知的話，所以話語裏帶有著幾分神諭的崇高感、神秘感與哲理意蘊，即使演化到文學創作或民間的諺語中，也還保留著遺世而獨立的清高味，所以“讓別人說去”自有幾分“隨他人去說”的自信與灑脫。但凡我們在生活裏不能被別人苟同時，這樣的話便為我們所津津樂道。

曾幾何時，這話顯得有些老套，老說“走自己的路”明顯有走“老路”的嫌疑。於是“語不驚人死不休”的本山大叔和宋丹丹大嬸在他們的春晚小品裏，第一次提出了一個與時俱進的說法：“下自己的蛋，讓別人說去”。

從“走路”到“下蛋”，不可以說不是一次飛躍。

“走路”的最高成就也無非是踏破幾雙鐵鞋，但事實上，踏破鐵鞋倒還不如踏破草鞋顯得更有成就，只要你走的是一條長征之路！所以當我們在革命歷史博物館裏看到那些踏破的草鞋時，對當年那些“走自己的路”的人會產生由衷的敬佩與景仰之情。但對於大多數人的大多數時候而言，走出這樣一條成功的路實屬不易，所以就個人而言，“下蛋”就比“走路”要容易的多——容易有成就感，容易冠冕堂皇，也容易為世人所矚目——尤其，你若還是一只“公雞”的話！

於是，學人也低下高傲的頭顱，向本山大叔的俗文化學習，以“下自己的蛋”相標榜，且漸有泛濫之勢。

那麽，在這個特立獨行的時代，特立獨行的我們到底是應該選擇時髦的“下蛋”呢？還是選擇老土的“走路”呢？

先來看看這個時髦的“下蛋”說包含著怎樣的時代內涵。

我以為，“下自己的蛋，讓別人說去”至少包含著這樣一種內涵，即“下自己的蛋，讓別人去說。”一個“說去”，一個“去說”，“下蛋”雖是相同，其間卻還是有差別的。

我們知道，對於雞來說，下蛋的目的只有一個，那就是孵化後代。但對於人類來說，動物下蛋的作用卻有兩個，一個是讓其孵化後代，以使其物種延續下去；另一個卻是希望把它們的蛋拿來食用，以滋養我們的身體。當然，“林子大了，什麽鳥都有”，養雞場大了，什麽雞也都會有。我們生活裏也時有某只雞下出恐龍蛋的傳聞，於是這樣的蛋既不能孵化後代，也不能加以食用，只能供人“瞻仰”而已。但事實上，在大浪淘沙的歷史面前，這樣的蛋終究不能留傳下來，只能像美麗的肥皂泡，在眩惑了我們的視覺後，消失於無形。

對於學者而言，大概就像會下蛋的雞，因為學者們“下蛋”所背負的使命也無外乎兩點：一是傳承文化，這樣的“蛋”是用來“孵化後代”，引領或開啟後學的；一是傳播文化，這樣的“蛋”是用來“加以食用”，以期讓大眾獲得與知識與文明的滋養！除此之外，就不應該是學者們“下蛋”時所考慮的了。

可是，不然。

因為能下蛋，會下蛋，擅於下蛋，於是難免在紅塵的喧囂誘惑下，要下些稀奇古怪的蛋。這樣蛋能吸引眼球——大眾的眼球，媒體的眼球，商家的眼球，市場的眼球……在這些目光下，蛋也會閃閃發光，結果是這樣的蛋具有了遠超過“蛋”應有的價值，下蛋的人也因此而行市看漲。所以時勢倒是變成了這樣：若你下不出吸引眼球的蛋，你就甚至表現不出“蛋”應有的價值；而只要你能下出吸引眼球的蛋，你和你的蛋都將大放異彩。這就是現實，因為下蛋不再為了食用，不再為了孵化後代，而是為了吸引眼球，於是孔子成了“喪家犬”，李白成了“古惑仔”，而諸葛亮居然成了“最虛偽的男人”,司馬相如則成了“騙財騙色男”……於是，“語不驚人死不休”，要“驚”到讓人“去說”，讓人使勁“去說”，才是“下自己的蛋”的時髦境界。

於是，“下自己的蛋”，故意“讓別人去說”就成了一種危險的社會傾向，尤其是對於學者而言，因為學者往往意味著社會的良知所在！

因為這樣的“下蛋”說，我會時常警省自己：要踏踏實實地“走路”，不要匆匆忙忙地“下蛋”。所以在講梁祝故事的時候，有人勸我可以把梁山伯說成是同性戀；在講牛郎織女故事的時候，有人勸我可以把牛郎說成是地痞無賴耍流氓……凡此種種，只要能讓人議論，能吸引眼球，一切皆可為，因為“一切皆有可能”！

我婉拒了，心裏在笑，好荒唐的邏輯！因為一切皆有可能，是不是一切便沒了原則？說孔子是“喪家犬”的人可曾想過孔子的那句名言：“知之為知之，不知為不知，是知也。”