-20-

快過新年時，裏諾狂熱地希望新年夜放很多鞭炮和煙花，要比任何人都放得多，尤其要把索拉拉兄弟比下去。莉拉開他的玩笑，但有時候對他也非常嚴厲。她對我說，她覺得一開始哥哥對通過制鞋變得有錢這件事表示懷疑，但現在好像又過於激進，覺得自己已經是“賽魯羅”鞋廠的老板了，不想再做一個普通的修鞋匠了。這件事情讓她很擔憂，她以前不了解裏諾的這一面。她一直覺得哥哥只是有些急躁，偶爾有攻擊性，但不是一個愛吹牛的人。現在的他的態度和以往不同，他覺得自己快要變得有錢、是個小老板了。在他眼裏，索拉拉兄弟是成功年輕人的典範，需要模仿和超越，所以，他要在過新年時放很多煙花鞭炮，預示在新的一年裏超越他們。城區裏那些對索拉拉家心懷嫉妒的人，都覺得索拉拉是敵人，需要打敗他們、取代他們的位子。

莉拉從來都不說閑話，她不像院子裏的其他像卡梅拉那樣的姑娘。但這次她說：“也許，我讓他產生了一種幻想，現在他沒法控制這個夢想。”那本來是莉拉的夢想，她覺得可以實現，她哥哥是實現這個夢想的重要環節。還有，她很愛自己的哥哥，哥哥比她大六歲，但她不想把他變成一個無法控制自己夢想的小男孩。她經常說裏諾缺乏實幹精神，不能腳踏實地，面對困難，總是有些過激，比如和索拉拉兄弟較勁。

“也許是因為他吃馬爾切洛的醋。”有一次，我對她說。

“也就是說？”

她笑了，裝傻，其實是她親口告訴我的，馬爾切洛·索拉拉每天在她們家鋪子前面晃來晃去，有時候走路，有時候是開車。裏諾應該覺察到這一點了，他不止一次警告妹妹：“你不要跟那個混蛋講話，想都別想。”也許，馬爾切洛·索拉拉對他妹妹有意思，他不能毫不客氣地打破索拉拉兄弟的臉，他想通過煙花來展示自己的力量。

“假如事情是這樣的，你會同意我說得有道理？”

“在哪個方面有道理？”

“就是他現在變成了一個愛吹牛的人，他從哪兒搞到買煙花的錢呢？”

這是真的。整個那不勒斯，在我們的城區，那年的最後一夜真是一場戰爭：耀眼的火光、爆破聲四起，鞭炮和煙花產生的濃煙讓人看不清周圍，煙鉆到屋子裏，讓人睜不開眼睛，嗆得人直咳嗽。但鞭炮、沖天炮和各種煙花都是要錢的，通常誰最有錢，誰就放得多。我們格雷科家裏沒有錢，過年時家裏用來買鞭炮的錢很少。我父親會買一盒煙花、一串鞭炮，還有幾個小小的禮炮。到半夜，他會把一些鞭炮和煙花交到我手上，因為我是家裏的老大，有那種會炸出星星的煙火，還有那種旋轉煙花。我很激動，也很害怕，一動不動地站在那裏，看著那些耀眼的煙花在我手指不遠的地方形成一個個火圈。我父親會跑過去，把沖天煙花放在大理石窗台上的玻璃瓶子裏，用香煙點燃導火索，一道道明亮的火光沖向天空，他很激動，最後他把瓶子也扔到街上。

莉拉家的煙花也一直很少，近乎沒有，裏諾很早就開始抗議。從他十二歲開始，他就養成了一個習慣，在新年的半夜時分，他會和那些比他父親大膽的人，去撿那些沒有炸開的鞭炮。外面鞭炮和煙花聲一停，他就會跑出去。他把撿來的鞭炮和煙花放在池塘邊點燃，享受鞭炮的噼裏啪啦，煙花沖向天空，最後炸開的歡樂。他的手上還有一道傷疤，一個很寬的印子，那是因為有一次他縮手縮得太慢了。

一九五八年年底的那場較量，有很多表面和深層的原因，還要補充的一點就是：裏諾想洗刷自己貧窮童年遭受的恥辱。他開始到處搞錢，購買煙火，但大家、包括他自己也知道，盡管他現在充滿狂熱，大張旗鼓，他還是沒辦法和索拉拉兄弟抗衡。每年，那對兄弟會開著他們的“菲亞特1100”來來回回，每次行李箱裏都會裝滿煙花爆竹，那是他們新年夜裏要放的。那些煙火簡直可以殺死鳥兒，嚇到貓兒、狗兒和老鼠，讓整棟樓房的每塊瓷片都抖動起來。裏諾從鋪子裏充滿敵意地看著他們，他和帕斯卡萊、安東尼奧，尤其是和恩佐——那時候恩佐相對比較有錢，他們也準備了一些煙火儲備，讓他們至少不丟面子。

當我和莉拉去斯特凡諾·卡拉奇家的肉食店買新年晚餐用的東西時——那是我們的母親派我們去的，發生了一件小小的、出人意料的事情。肉食店裏擠滿了人，櫃台後面，除了斯特凡諾和皮諾奇婭，阿方索也在幫忙，他對著我們尷尬地笑了一下。我們在後面排隊，估計要等很久，但斯特凡諾非常明確地跟我們打了個招呼，然後在他弟弟耳邊說了些什麽。我的高中同學阿方索從櫃台後面走了出來，問我們有沒有購物的單子。我們把單子給了他，他拿著就走了。過了五分鐘，我們要買的東西準備好了。