-18-

高中前兩年要比初中更加辛苦。我們班有四十二個學生，是那所學校極少數的男女混合的班級之一。女生極少，我一個人也不認識，在吉耀拉說了很多大話之後（“是的，我也要去上高中，要和你坐同桌”），最終她初中畢業還是去索拉拉的酒吧裏給她父親當幫手了。男生中間，我就認識阿方索和吉諾，他倆坐在一張靠前的桌子上，胳膊肘挨著，一副擔驚受怕的樣子，他們都假裝不認識我。教室很臭，充滿了汗腥味，還有臭腳和擔憂的氣息。

高中的前幾個月，我都默不作聲，沒和別人說話，我的手一直放在額頭或者下巴上，這兩個地方的粉刺總是層出不窮。我坐在教室最後一排，基本看不到老師，還有黑板上的字。我和我的同桌互不認識。奧利維耶羅老師給我搞到了需要的書，那些書很臟很破，但能用。我用初中學到的方法來要求自己：從下午一直學習到晚上十一點，從早上五點學習到七點，然後去上學。我背著書包從家裏出來時，經常會遇到莉拉，她也正跑向鋪子，去開門打掃、擦洗。在她父親和哥哥上班之前，她要把店裏收拾幹凈。她會問我那天上什麽課，問我學了什麽，她要我具體地回答，假如我回答得不夠詳細，她會問我一系列問題，讓我覺得很焦慮，覺得自己學得不夠好，沒辦法回答老師的問題，就像我回答不了她的問題一樣。在寒冷的清晨，我黎明即起，在廚房裏復習功課，和通常一樣，我感覺自己犧牲了清早暖哄哄的被窩和睡眠，不是為了在那所闊人學校的老師面前表現自己，而是為了在鞋匠的女兒面前不丟臉。因為她的緣故，我早餐也吃得匆匆忙忙，一口氣喝下牛奶和咖啡就跑上大路，因為我不想錯過和她一起走的那段路，哪怕一米。

我在大門口等她，看見她從她住的那棟樓裏出來。我看到她不斷在變化——她現在比我高一些，走路的樣子不再是幾個月前那個瘦骨嶙峋的小姑娘，她的身體變得圓潤，好像她的腳步也變得柔軟起來。嗨！嗨！打個招呼後，我們馬上就聊了起來。我們走到十字路口就會告別，她向修鞋的鋪子走去，我走向地鐵站。我不斷回頭，看她最後一眼，有一兩次，我看到帕斯卡萊氣喘籲籲地跑過來，陪她走那段路。

地鐵裏擠滿了臟兮兮的男孩和女孩，他們睡眼惺忪，還有人們早上抽的第一支煙。我不抽煙，不和任何人說話。那短短幾分鐘裏，我憂心忡忡，在腦子裏溫習功課，我腦子裏瘋狂冒出的那些陌生的語言，和我們城區通用的語言完全不同。我最害怕的是學業上的失敗，我母親的不悅，她一瘸一拐的身影，還有奧利維耶羅老師的白眼。其實當時我唯一真實的想法是：找一個男朋友，在莉拉宣布她和帕斯卡萊在一起之前，我要馬上找一個男朋友。

那種緊迫感越來越強烈。我很害怕從學校裏回去，我擔心遇到她，擔心她用喜悅的聲音告訴我，她和帕斯卡萊·佩盧索做愛了；或者不是和帕斯卡萊，而是和恩佐；或者不是和恩佐，而是和安東尼奧；或者是和斯特凡諾·卡拉奇，那個肉食店老板；甚至是和馬爾切洛·索拉拉。莉拉總是那麽反復無常，出人預料。那些圍繞在她身邊的男性，基本上都成人了，他們都對她充滿期望。最後的結果可能是：她忙於鞋子的事情，專注於研究我們生活的這個可怕世界的歷史，加上交男朋友，她不再會有時間給我。有時候從學校裏回來，我遠遠地繞開，不想經過他們家的鋪子。假如我遠遠看見她，我也會因為焦慮改變路線；但後來我實在抵擋不了，向她走去，就像命中注定一樣。

我們的學校是一棟非常破敗的灰色建築。在學校進進出出，我會看那些男生，死死地盯住他們，想讓他們感覺到我的目光，想讓他們也看到我。那些和我同齡的同學，有的穿短褲，有的穿上寬下窄的軍褲，有的穿長褲。我看著那些高年級的學生，他們大部分人都是西裝領帶，但很少穿大衣，他們想擺酷，表示自己一點也不怕冷，他們留著板寸，光禿禿的脖子露在外面。我更喜歡那些高年級的男生，但現在能有一個上高一的男朋友也不錯，重要的是，要是一個穿長褲的男生。

有一天，有個男生吸引了我的注意力，他走路的樣子很懶散，他很瘦，栗色的頭發鬈曲著，面孔很英俊，我感覺很熟悉。他有多大？十六？十七？我仔細看了看他，又走回去看他，心簡直要從胸口蹦出來，那是尼諾·薩拉托雷！他是多納托·薩拉托雷——那個鐵路職工兼詩人的兒子！他也看了我一眼，但顯得漫不經心，沒有認出我來。他的外套袖子皺巴巴的，肩膀很窄，褲子很破舊，腳上的鞋子也臟兮兮、亂糟糟的。他看起來一點也不闊氣，不像斯特凡諾那樣炫耀，尤其不像索拉拉兄弟，雖然他父親寫了一本詩集，但很顯然他們還沒有變成有錢人。