-12-

一想到這一點，我就忽然喘不過氣來。兩個小夥子從外面進來，打斷了我們的談話，帕斯卡萊笑著坦白說，他從工地出來時沒告訴工頭，他要馬上回去幹活兒。我注意到他還是一直盯著莉拉看，幾乎有些不由自主。他這麽說，也許是為了暗示她：我冒著被開除的風險，只是為了看到你。最後，他對裏諾說：

“星期天，我們都去吉耀拉家，萊農奇婭也來。你們去不去？”

“星期天還遠著呢，我們會考慮的。”裏諾回答說。

帕斯卡萊又看了一眼莉拉，但莉拉根本就沒有注意到。最後，他問都沒有問我要不要和他一起走，就很快離開了。

我感覺很不舒服，也很焦慮。我不停用手指摸著發紅的臉頰，但我意識到這一點之後，就強迫自己不要那麽做。裏諾從工作台下拿出一包東西，那是在我們到之前他們正在忙活的事情，他有些不安地研究著。我試著又和莉拉談起書籍，還有愛情。

我們盡情地談論著薩拉托雷，梅麗娜為愛瘋狂，還有那本書的作用。現在會發生什麽事呢？不看這本書的內容本身，只看它的封面、標題，還有上面的姓名，就能在那個女人的內心重新燃起多大的激情啊！我們談論得那麽熱烈，以至於後來裏諾失去了耐性，他對我們吼道：

“你們說夠了沒有？莉拉，我們看看這活兒怎麽幹？爸爸待會兒回來，我們什麽都幹不了了！”

我們不說了。我看了一眼他手頭上正在做的東西，那是一個木楦，周圍亂七八糟地放著鞋底、條狀的皮子、一塊塊的厚皮革，還有刀子、各種型號的錐子，以及其他工具。莉拉對我說，她和裏諾正在試著做一雙旅行用的男鞋。她哥哥很快就急了，讓我以我妹妹埃莉莎的性命做擔保，發誓不對任何人說起這件事情。他們背著費爾南多幹活，裏諾通過一個在“卡薩諾瓦”皮革廠打零工的朋友搞到了一些皮子。他們利用一些零散的時間，今天五分鐘明天十分鐘來做這雙鞋，因為他們沒法說服父親幫助他們。不僅如此，每次他們一提到這件事，費爾南多都會怒火中燒，讓莉拉趕緊回家，說不想在鋪子裏看到她。他還威脅說要把裏諾打死，說他已經十九歲了，還是那麽不懂事，不把他父親放在眼裏。

我假裝對他們的秘密行動很感興趣，盡管兄妹倆都把我當成了知己，盡管這樁事我只能作為見證人，莉拉會一個人走在這條路上，做出一些偉大的事情，實際上我後來懊悔了。尤其讓我失落的是：我們那麽熱烈地談論了詩歌和愛情之後，她把我送到門口，她會覺得一雙鞋要比愛情更有意思嗎？談到薩拉托雷和梅麗娜時，我們的談話是那麽精彩。我不能相信的是：她談到那堆皮子和工具時，馬上就忘記了那個為愛遭受痛苦的女人，而我還念念不忘。做鞋子跟我有什麽關系呢？我的心裏、眼睛裏，還在體驗著愛的激情，那種被打破的忠貞，還有寫成書的愛之歌，那種感覺就像我和她在鋪子裏一起看了一本小說，周末在教會電影院裏看了一部悲情電影。

這種不對應的情感讓我感到痛苦，我不得不離開了。因為她更喜歡在鞋子上的這場冒險，而不是我們的談話；因為她是獨立的，而我需要她；因為她有一個可以投身的世界；因為帕斯卡萊——一個年齡比我們大的男人，而不是一個小男孩，他肯定已經找到了其他機會去看她，去挑逗她，想暗地裏成為她的男朋友，和她接吻，撫摸她，就像其他男女朋友那樣。總之，現在我覺得，對於她，我越來越沒有存在的必要了。

因此，幾乎是為了驅趕我當時內心的不快，為了強調我的價值，以及我在她生活裏不可取代的位置，我忽然對她說，我要去上高中了。我是在鋪子門口告訴她的，當時我已經走到了路上。我告訴她，這個決定是奧利維耶羅老師強加給我父母的，她還說要為我搞到上學用的課本，以及一些不要錢的舊書。我這麽說是因為我想讓她意識到：我是獨一無二的，盡管她可能會和裏諾一起做鞋子發財，但她永遠都會離不開我，就像我永遠都離不開她一樣。

她很不安地看著我。

“什麽是高中？”她問。

“就是上完初中後要上的學校。”

“你去高中幹什麽？”

“學習啊。”

“學什麽？”

“拉丁語。”

“就學這個嗎？”

“還學希臘語。”

“希臘語？”

“是的。”

她做出了一副很迷惘、不知道該說什麽的表情，最後她說了一句前言不搭後語的話：

“上個星期，我的月經來了。”

盡管裏諾沒叫她，她還是進去了。