-9-

初中畢業考試，我的其他課程得了八分，拉丁語和意大利語得了九分，是學校裏成績最好的學生，比阿方索成績好——他的平均分是八分，要比吉諾的成績好得多。很多天，我都沉浸在那種第一名的喜悅裏。我父親表揚了我，從那時候開始，他開始在所有人面前誇獎自己的長女：意大利語和拉丁語都得了九分。讓人驚異的是我母親，她正在廚房裏，站在水池前面擇菜，她忽然頭也沒回地對我說：“星期天，你可以戴上我的銀手鐲，但當心別弄丟了。”

我在院子裏沒那麽受歡迎，在院子裏，只有男女愛情才是重要的話題。當我告訴卡梅拉·佩盧索我在學校裏考第一時，她馬上對我說，阿方索經過她身邊時，死死地盯著她看。吉耀拉·斯帕紐洛非常痛苦，因為她的拉丁語和數學都不及格，她想挽回一點面子，就說吉諾在追她，但她不願意，因為她愛上了馬爾切洛·索拉拉，可能馬爾切洛也愛她。當我一門門告訴莉拉我的成績時，她也沒表現得特別高興，她還是用平常那種壞壞的語氣，笑著說：

“他們沒給你十分啊？”

我覺得很難過，只有平時表現的成績才能得十分，主要課程的成績，老師沒給任何人十分。但她那句話，讓我心裏馬上敲起了鼓：假如她和我一起去上中學，和我在同一個班，假如她家人允許的話，那她現在的分數應該都是十分。這是我一直都明白的事情，她也明白這一點，她在提醒我。

我回到家裏，內心很痛苦，雖然我得了第一名，但我並不是名副其實的第一名。另外，我父母已經開始商量著怎麽安頓我的問題，現在我已經有了初中畢業證。我母親想求文具店的老板娘讓我當售貨員。她覺得我學習那麽好，非常適合賣學校裏用的鋼筆、鉛筆、本子和書籍。我父親幻想著通過他在市政府裏認識的熟人，讓我謀到一份好差事。我內心很憂傷，但無法描述是一種什麽東西，那種憂傷一直在上升、膨脹，以至於周末的時候，我都不想出家門。

我不再覺得滿意，所有一切都讓我感到迷惘。我經常看著鏡中的自己，我沒有看到自己想看到的東西：金色的頭發現在變成了栗色，我的鼻子很寬，很扁，我的身體在橫向發展，沒有長高。我的皮膚也變得很糟糕：額頭、下巴和腮幫子上出現了一片片紅色的丘疹，慢慢有些發紫，疹子上還有一個發黃的尖。我開始主動幫母親打掃衛生，做飯，收拾弟弟們搞亂的東西，照顧小妹妹埃莉莎。空閑的時候，我也不出門，坐在角落裏讀我從圖書館借來的小說：格拉齊亞·黛萊達、皮蘭德羅、契訶夫、果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。

有時候，我非常渴望去修鞋的鋪子裏找莉拉，和她談論那些我喜歡的小說人物，還有我背下來的那些話，但後來不了了之。我知道她會潑冷水，她可能會說起她和裏諾的計劃：鞋子、鞋廠和錢。我慢慢覺得自己讀的那些小說一點用處也沒有，我的生活很蒼白，未來我會成為一個肥胖、臉上長滿痘痘的售貨員，在教堂對面的文具店裏賣東西，或者成為市政府的一個職員，一個老姑娘，遲早會成為一個斜眼的跛子。

一天，我收到一份書面邀請，上面有我的名字，費拉羅老師讓我星期天早上去圖書館。我決定采取行動，開始打扮自己，我想像小時候那樣漂亮，假裝自己還是以前的樣子。我用了很長時間擠臉上的痘痘，後來臉比之前更紅了。我戴上了母親的銀手鐲，把頭發散開，但還是不喜歡我自己，我很郁悶。在那個炎熱的季節，從早上開始，熱氣就像一只發燒的手一樣籠罩著整個城區，我走到了圖書館。

我馬上看到那裏有一小群人，有小學生和他們的家長，還有一些中學生，他們從大門裏進去，情況和平時不一樣。我也進去了，那裏有一排排椅子，位子上都坐滿了人，墻上有彩色條幅，神父、費拉羅老師，甚至連小學校長和奧利維耶羅老師都在場。我發現，費拉羅老師推出了一個獎勵優秀讀者的辦法，他按照登記簿，給那些借書最多的人獎勵一本書。因為獎勵儀式馬上要開始了，所以暫時停止借書。我坐在大廳最後一排，用目光搜尋著莉拉，但我只看到吉耀拉·斯帕紐洛，她和吉諾還有阿方索在一起。我很不安地坐在椅子上，非常不自在。過了一會兒，卡梅拉和她哥哥帕斯卡萊坐在了我身邊。我們打了招呼。你好。你好。我用頭發擋住了發紅的臉頰。

那個小小的頒獎儀式開始了，得獎的人有：第一名拉法埃拉·賽魯羅，第二名費爾南多·賽魯羅，第三名農齊亞·賽魯羅，第四名裏諾·賽魯羅，第五名埃萊娜·格雷科——也就是我。