-2-

莉拉胳膊上的石膏去掉之後，露出了一段發白的瘦小胳膊，她恢復如初。她父親費爾南多想出了一個彌補的辦法，但他從來都沒直接和莉拉說，而是通過裏諾和妻子農齊亞轉達，說可以讓莉拉去上學。我忘了是學習什麽了，可能是速記、簿記、家庭經濟，或者是這三樣都學。

她不願意去上學。母親農齊亞經常被老師叫到學校裏去，因為莉拉經常無故曠課，而且上課時擾亂課堂紀律，拒絕回答問題，花五分鐘時間做完必需的練習後，她會攪擾其他女生。後來有一次，她得了感冒，病得挺嚴重，她從來都不生病，那次好像有些放任自流，病毒讓她無精打采。過了好一陣子，她都沒有好起來，等她再出門時，比之前更加蒼白，後來她又發燒了。有一天我在路上遇見她，她看起來像鬼魂一樣，就像我在奧利維耶羅給我們的童話書裏看到的，一個吃了毒果子的女孩的鬼魂。我聽說她可能很快會死掉，這讓我實在受不了。但後來她漸漸好起來了，她幾乎不願意讓自己康復。在學校裏，她借口沒精力學習，後來去得很少，年底的時候，她考試沒有及格。

我上初一的時候，情況也不怎麽好。一開始，我充滿希望，雖然沒有明說，但我很高興和吉耀拉一起上中學，而不是和莉拉一起。在我內心深處的一個非常秘密的角落，我已經事先感覺到一種喜悅：這所學校裏沒有莉拉，我可能會成為成績最好的學生，我可以在她面前炫耀一番。但一上初中，我就感到很吃力，很多人都比我學習好。最後，我和吉耀拉都陷入了沼澤一樣的困境，我們像驚恐的小動物，成績非常平庸，為了不落到最後幾名，我們整年都在苦苦掙紮，都很難受。我內心深處冒出了這種念頭：沒有莉拉，我們永遠都不能進入前幾名。

有時候在學校門口，我會遇到阿方索，他是堂·阿奇勒的小兒子，但我們假裝互不相識。我不知道該對他說什麽才好，阿爾佛雷多·佩盧索把他父親殺了，我想這是為民除害，我找不到安慰他的話。我沒法對他的孤兒處境產生同情，就好像堂·阿奇勒讓我擔驚受怕了那麽多年，他也是有責任的。他衣袖上戴了一只黑色孝圈，他從來都不笑，總是在忙自己的事情。他和我不在一個班級，聽說他學習非常好。小學最後一年，我們都知道他中學入學考試成績是八分，我覺得壓力很大。初一結束時，吉耀拉的拉丁語和數學不及格，我得了六分，勉強及格。

成績公布時，老師把我母親叫到了學校，當著我的面對我母親說，我的拉丁語能及格是因為她對我很仁慈，但二年級如果不補課的話，我不會及格的。我感到雙重的屈辱：首先因為我的成績沒有小學時好，另外讓我覺得羞恥的是老師和我母親站在一起的那種差距。老師看起來那麽體面，穿著得體，她說的意大利語就像史詩《伊利亞特》裏的語言；我母親畸形的腿、破舊的鞋子、暗淡無光的頭發，還有夾雜著方言、錯誤百出的意大利語，讓她應該也感覺到屈辱。她很惱火地回到家裏，告訴我父親老師對我很不滿意。她說家裏需要幫手，我應該退學。他們討論了很久，後來吵了起來，最後父親決定，鑒於我最終還是通過了所有考試，但吉耀拉有兩門考試都沒通過，我可以繼續上學。

我度過了一個懶散的夏季，在院子裏、水塘邊上待著，一般都是和吉耀拉在一起。她跟我說，有一個年輕的大學生來家裏給她補課，她覺得那人愛上她了。我聽她絮絮叨叨講這些，覺得很厭煩。有時候，我看到莉拉和卡梅拉·佩盧索在外面散步。卡梅拉後來也上了一所學校，我不知道是什麽學校，她考試也沒通過。我感覺莉拉不想再做我的朋友，這種感覺讓我很疲憊，就好像困了一樣。有時候，我希望母親看不到我，躺在床上打瞌睡。

有一天下午，我真的昏睡過去了，醒來的時候感覺到內褲濕了。我去洗手間裏看看發生了什麽，看到內褲上全是血。不知為什麽，我當時很驚恐，擔心母親會罵我，因為我把雙腿之間弄傷了。我仔細把內褲洗幹凈，擰幹，又穿到身上。我出門，來到炎熱的院子裏，因為害怕，我的心怦怦直跳。

我遇到了莉拉和卡梅拉，和她們一起走到了教堂。我感覺下面又濕了，我盡量安慰自己說，那是因為我內褲是濕的。但最後我實在受不了了，就在莉拉耳邊輕聲說：

“我要告訴你一件事情。”

“什麽？”

“我只想告訴你一個人。”

我捉住她的一條胳膊，把她從卡梅拉身邊拉開了，但卡梅拉跟了過來。我當時非常擔心，就對她們倆都說了，我的眼睛看著莉拉。