第35章（第2/3頁）

說著，她提起包。

簡單地朝兩人說了再見，就頭也不回的走了。

來如一陣風，去如一陣風。

林梔默了默，低下頭迅速將碟子裏的魷魚須吃完，然後掙開沈南灼的手，拿著筷子跑到他對面。

沈南灼：“……”

他失笑，隔著長長的桌子，幫她把碗碟和蘸料也放過去，低聲：“誰又惹我的小寶貝不高興了，嗯？”

他聲線很低，帶點兒啞，像冰八度的啤酒。

玻璃門裏面，抱著吉他的歌手坐在台上唱一首小情歌，悠揚的調子順著風飄出來，林梔被這聲“小寶貝”蘇得一個激靈。

她摸摸發燙的耳根，突然有些不好意思，小聲嘀咕：“你是怎麽認識我師姐的啊？”

沈南灼並不掩飾：“在醫院裏，她是我當時的醫生。”

林梔心裏一揪：“你病了嗎？”

“嗯。”

她思索片刻，放下筷子，一臉認真地問：“你想告訴我嗎？”

沈南灼身形微頓，擡起頭。

夜色幽深，露台建在三樓，下面就是熙熙攘攘的商業街。

她坐在面前，背後天幕無邊無際，城市黑影如同蟄伏的巨獸。

露台上沒有點燈，只有熹微的燭火，可她的眼睛好亮啊，像長夜裏的星星。

他心裏柔軟極了：“好啊。”

他以前確實沒談過戀愛，無論在大學還是在部隊，朋友們的戀愛總是傷筋動骨，男生大多數時候猜不到女孩子們在想什麽，一旦分離或者異地，維持關系就變得困難重重。

可林梔好像從來直白，又擁有不可思議的共情力，哪怕一個人生悶氣，也會站在對方的角度，飛快地想通。

偶爾驕縱偶爾安靜，可跟他在一起時，滿臉都寫著，“來愛我吧，我需要這樣的愛”。

沈南灼心下微動，望著她的眼瞳如同一片深海：“你想從哪裏開始聽？”

林梔也不知道。

但她喜歡順其自然：“就……從你覺得可以開始的地方，開始吧。”

“好。”沈南灼目光專注，坐下時腰也挺得很直，面龐清俊，整個人正氣凜然，“那，林梔，我來重新向你介紹一下我的職業。”

“沈南灼，NZ現任執行總裁，沈氏唯一合法繼承人，你上司的上司——”

他微頓，聲音清冽，熱氣打個旋兒，在空氣中緩慢地散開。

“也曾經是中國最後一批，穿軍裝的消防員。”

林梔呼吸一滯。

***

隱蔽的夜色中，沈南灼細細碎碎地回憶。

他的記憶並不連續，跳躍性很大，不是一條線，而是一塊一塊的碎片。

林梔撐著下巴耐心地傾聽，大多是在消防部隊時的事，那時森林消防還沒被並入應急管理部，他同好友一起住在A城，過簡單但有趣的生活。

那時沈爺爺身體還很硬朗，經常在電話裏嚷嚷，既然畢業了就快點回家來啊——

他一直在嘴上應好，但始終沒有動身。

真正讓他離開的，是後來的一場火災。

林梔曾在網上搜索過這場在當年幾乎震驚全國的火災，山火年年都有，只這一場勞師動眾，死傷無數。

沈南灼對這一段記憶的敘述簡直東倒西歪，林梔艱難地理解他的意思，耳朵裏聽著後面的，腦子裏還在想前面的。

到頭來，只死死記住他說的最後一句話。

他說，“火災結束之後，我照例點名。”

青山作響，樹木群唱。

他每讀一個名字，聲音就乘著山風，占滿一次河谷。

山有回音，水有回應。

從始至終，獨獨無人應答。

沈南灼大病一場，再回過神，已經置身北城。

他退出現役、回到家人身邊，青春歲月，前塵往事，如同南柯一夢，蕉鹿一枕。

他從那時開始頻繁地出現幻覺，不得不求助於醫生與藥物，後來甚至搬離沈家，一個人在外居住了很長時間。

是的、是的，我知道，我從來都知道——

沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會到來。①

可沒有人告訴過我。

原來發生在冬天的事，會有許多個春天，都忘不了。

***

其實就算沈南灼不說，林梔也能猜到七七八八。

可等他親口說完，她更惆悵了。

他接受過很長時間的治療，說自己現在已經沒事了，但林梔無法完全放心。

她以前和應之遙一起，在精神病醫院實習過一段時間。

林梔曾經長久地踏入誤區，認為現代腦科學足夠發達，藥物至少可以治愈百分之九十的患者。

可她在精神病醫院遇到的大多數患者都並非刻板印象中的歇斯底裏，他們安靜而沉默，離開醫院時甚至表現出無措，也有人直白地告訴她，“我沒有地方可以去。”

——我的家人和朋友都不愛我，我沒有可以生存的土壤。