第4章

劇院的禦用作曲家曾對我說：“一首曲子，尤其是歌劇這樣融入劇情的曲子，對演員音域的寬窄要求得極其嚴格。”

我懂他的意思，每個音階都有固定或不固定的含義。打個比方，假如一首曲子的高音代表“疑問”，低音代表“回答”(1)，而演員卻只能唱高音部分的話，那將意味著這首曲子只提出疑問、不負責解答，就好比一場完整的戲劇只有懸念而無謎底一樣。

我當時聽了他的話，情緒低落極了，以為自己這輩子都不可能以主演的身份登上歌劇舞台。然而現在看著手中的這張樂譜，我開始覺得那個作曲家之所以會那樣說，完全是因為他自身的才華與眼界不夠。

魅影是個天才，我默默地想。他的創作方式，即便是幾十年後的世界，也聞所未聞。

他寫的這首曲子，人聲部分沒有一個低音。沒有低音你能想象嗎？所有需要“回答”的地方，他都用音色低醇的樂器代替，不僅毫不突兀，反而有一種詩歌留白的藝術美感。

我不自覺輕輕吟唱了起來。當我發出第一個音節時，我就知道，這首歌是為我而寫……它太適合我了。

我的聲音其實不難聽，但唱歌的時候，總會不由自主地跑高一個調，主要原因是我的聲線太稚嫩、太清脆了，這天生的，沒法改，不然我還可以走走女高音路線。女高音們的音域盡管高亢，聲線卻厚實飽滿，絕不像我這樣脆得能嚓嚓撕開似的。

魅影不知道怎麽辦到的……讓這首歌完全契合我的音域。完全契合，意味著這首歌的每一個音節，只有我才能發出。我的氣息、聲音、情感，就是最適合它的狀態。

想到這裏，我耳根熱了起來，忍不住偷看了一眼魅影。他倚靠在管風琴上，指關節隨意地敲擊著琴身，這一刻，他的目光仿佛四周星星點點的燭火，顯得有些柔和。

心跳鼓噪起來，全身的血液逆流到臉上，我的臉頰一定滾燙到了極點。心裏有個聲音在說：不要看了，不能看了，他能為你寫歌已經是恩賜了。可腳仍然不聽使喚地走了過去。這不能怪我，我在他的面前一向不聽使喚。

他一如既往十分冷淡地看著我。或許是周圍的燭火太溫柔了，仿佛一朵朵被月光灌溉的小花，我在這樣的氣氛之下，情不自禁地有些眩暈。

這首歌講的是一個殘酷、陰暗、古怪的雪人，在冬春交替之際遇見了一位春之天使。雪人對天使美麗的微笑，迷戀得無法自拔，最終選擇將她囚在了地下冰窖裏。

天使一進入冰窖，金燦燦的長發便變成一團焦黃的幹草，眼眸也化為黯淡的死灰色。被囚的時間一長，她更是像脫水的花朵似的，枯死在了冰窖裏。

雪人發現她死去之後，沒有哀傷，也沒有後悔，反而將她毛躁的金發盡數剪下，長久地保存了起來。

我唱的自然是天使，雪人部分則由大提琴一類的樂器代替。

在魅影的眼中，天使是誰、雪人是誰不言而喻；在我的眼中，我和他，究竟誰是天使、誰是雪人那就不一定了。

歌曲的末尾，天使即將死去，曲調猶如春陽之下流淚的冰雪(2)。我停住了，沒有接著唱，而是上前一步，揭開了他的面具。

他有些不自在地側了側頭，但沒有發怒，可能是覺得無所謂吧。

管他的呢。我對他甜甜一笑，踮起腳湊到他殘缺側臉的耳畔，輕輕地說：“You are my angel of spring.”

那天以後，我沒再看見過魅影的蹤跡，不知道他跑哪兒去了。不過，我也沒空琢磨他跑去了哪兒——他給我惹了一個天大的麻煩。

那天晚上，他竟然，把路易斯敲暈剝光丟在了劇院的舞台！第二天排練的時候，才被大夥兒發現。

路易斯現在可恨我了。這小子在上流圈子擁有不少貴太太粉絲，只要他願意出賣美色，貴太太們動動手指就能捏死我。

我不由得很發愁，都怪魅影，他太沖動了。

我試圖澄清過。某天排練結束，我喊住他，誠懇地跟他說事情都不是我做的。

路易斯牙關緊咬，仇恨地看著我：“花言巧語！毒婦！”

我：“……”

我無語地說：“大哥，你難道沒發現，我倆的力量根本不對等麽？我怎麽可能有那麽大的力氣敲暈你、剝光你，然後拖著你走過長廊把你丟在舞台上呢？”

他聽了這話，非常受刺激：“毒婦，我就知道你是來羞辱我的！”然後頭一扭，氣沖沖地跑掉了。

我：“…………”

真的太委屈了。望著走廊兩旁沒入黑暗的壁燈，我自言自語地嘀咕說：“都怪你。”

沒人回答。想想也是，這家夥怎麽可能回答我。他現在大概在暗中觀看克裏斯汀跳舞，或是待在地下迷宮寫歌吧。這些猜測不想還好，一想我更委屈了。