第1章 chapter 1

宋冉遇見李瓚的那天，是很平凡的一天。

六月三號，位於東國中北部的阿勒城看上去和往常的每天一樣。早上八點，宋冉推開旅館的窗子，樓下一條南北走向的街道直通盡頭的小學校。路兩旁商鋪建築矮而平，高低錯落的窄逼民居掩映樹後。

放眼望去，街上灰撲撲的，紙屑落葉無人打掃。但天空是藍色的，陽光也很燦爛。

樓下餐館裏，一位裹著頭巾身著黑袍的年輕媽媽帶著小兒子坐在桌邊吃早餐；店老板站在攤位後頭一手切烤肉一手甩面餅。烤肉，煮豆和面餅的香味在街上飄蕩。街對面的修理店裏，幾個中年男子早早地推來摩托擠在店門口，七嘴八舌跟修理工交流，說著宋冉聽不懂的東國語言。不遠處傳來一聲鳴笛，公交車停靠路邊，一群身著校服的小學生湧下車，嘰嘰喳喳跑向學校。公交車司機搖下窗戶，跟路邊巡邏的警察交談幾句。

一切看上去和之前的每一天一樣，但又不太一樣了。

本地餐店還開著，KFC早已歇業；牙科診所正開張，手機店卻關門一個多星期了。門上貼著中國某手機品牌的新款機型，招貼畫破爛不堪，紙片在晨風中抖索。一只流浪狗蜷在角落的破報紙堆裏。隔壁服裝店的玻璃櫥窗也蒙上一層灰，隱約能看見窗子裏頭兩個假人模特，一個黑色長袍頭巾遮面，一個白色襯衫花短裙。

晨風掃過落葉紙屑，吹不動櫥窗內靜止的裙擺。

宋冉沒來由地嘆了口氣，心裏一絲淡淡的惆悵像那塊蒙著灰塵的玻璃。這是她在這個國家待的最後一天。今天她的外派任務結束，即將返程。從阿勒城去首都伽瑪車程4小時，回國的飛機在夜裏十一點。

她靠在窗邊拿手機刷網，國內現在是下午，網友正討論著明星出軌，最美豆腐西施之類的話題。

當地時間上午八點半，差不多該收拾東西了。

她剛折好三腳架，腳下的地板突然晃動起來，好似地震。但這不是地震！她抓起相機摁下開關沖到窗口，天邊一聲驚雷爆炸。

但窗外的世界一切如常，街上的人們紛紛擡頭，像一群茫然的鵝。很快又是一聲巨響，接二連三——是炮彈。

開戰了。

街道霎那間沸騰，人們大聲叫嚷，四處逃竄。

宋冉背上相機三腳架和通訊設備沖上樓頂，遠眺城外荒地，她看不見任何軍隊。但炮火轟鳴不斷。是位於阿勒城東北部數十公裏外的哈魯城，她的一位男同事就駐守在那兒。

手機信號斷了。開戰第一步就摧毀了通信基站。

宋冉架好設備，開通衛星電話，才接通，國內的事就說：“政府軍和反政府武裝在哈魯城外開戰了，你那邊情況怎樣。”

宋冉轉動拍攝角度，穩住氣息：“我現在東國中部重鎮阿勒城東北郊的一處旅館樓頂，能聽到哈魯城方向傳來的清晰炮火聲，腳下的樓房還在震動，攝影畫面也不穩。我所處的阿勒地區，一分鐘前樓下還有汽車行人，但現在街道已經空了。對面我手指的方向是個小學，可以看到……”她放大畫面，“老師們帶著學生從教學樓疏散到了操場。在這兒就讀的學生人數從幾個月前的300多名銳減至現在的100多名。很多家庭已經早已遷往南方，也就是首都伽瑪附近……”

待她做完報道，那頭的炮響銷聲匿跡。不知是戰事停了，還是轉為槍彈戰。

宋冉在樓頂等了十分鐘，沒發現新情況。

天空藍得像水洗過的藍寶石，陽光更加燦爛，世界詭異得像什麽都沒發生一樣。

上頭給的通知是宋冉照常回國。但戰爭突然爆發，交通線可能全面封鎖。回去並非易事。

她租的車昨晚退了。而約好今天送她去伽瑪的司機要帶一家六口南下，毀了約。特殊時刻，也沒法責怪對方。

九點半左右，宋冉聯系到美國的一個記者朋友，得知他們有車，可以帶她一起走。但他們在阿勒西北部十多公裏的蘇睿城，上午十點半啟程南下。

此時的阿勒，街道上擠滿開著汽車駕著摩托捆著箱子行囊攜家帶口逃亡的人。出城方向的路堵得水泄不通。鳴笛聲，咒罵聲，呼喊聲，小孩啼哭聲不絕於耳。宋冉在似火驕陽下跑了十幾條街，滿城尋找一輛摩托車，但這時的交通工具千金難求。

往回走的路上，她眼睛濕了好幾遭。不害怕是不可能的。

回到旅館，毀約的那個司機卻在前廳等她。他送來了一輛摩托車。

上午十點，宋冉換了套黑衣服，戴上帽子和面罩，設備箱行李箱綁上後座，只身騎著摩托直奔西北方的蘇睿城。摩托是男式的，重而不易掌控。她剛來那會兒經常摔，現在駕輕就熟。

一路天高地闊，偶有幾輛南下的逃亡車輛經過。