第3章 我家祖墳冒青煙

“很久很久以前，山裏有只厲害的狼妖，它本領通天，誰都怕它。突然有一天，山裏來了只狐妖……”

四五歲大的柚子還帶著嬰兒肥，肉嘟嘟的小臉趴在薛老太太的腿上，像壓了張小肉餅。

快要昏睡過去的她沒有聽見奶奶繼續講故事的聲音，揉著眼看她，“後來怎麽樣了？”

薛老太太低頭，眉目慈祥，“後來，狐妖和狼妖打了一架，連天地都驚動了。”

一會又沒了聲音，柚子再一次擡頭。

卻發現曾經要仰著看的奶奶，如今卻比自己矮小太多。

不是她長高了，而是奶奶變老了。

奶奶朝她微笑著，卻不說話。

“奶奶……”

柚子抓住她的手腕，都能聽見自己哽咽的聲音了，“奶奶你不要走好不好？”

可是奶奶沒說話，只是笑著看她，離得越來越遠。

柚子想起十二歲那年的夏天，她一個人悄悄離家，想回到鄉下老宅。跋山涉水各種輾轉，終於回來了。

她還記得奶奶開門看見她時的樣子，第一次知道什麽叫“喜極而泣”。奶奶抱著她哭了半天，她也抱著奶奶哭，可心裏卻很高興，因為回到了奶奶身邊。

然後下午她就被趕來的親媽揍了個半死，接著帶回了城裏。

以前是她要走，現在是奶奶要走。

以前她要走奶奶留不住，現在奶奶要走她也留不住。

“奶奶……”

柚子睜開眼，看見了白色的屋頂，屋頂有些臟，角落還有蜘蛛網。只見網不見蜘蛛，不知道是去覓食了，還是不住這了。

她緩緩坐了起來，環視一圈周圍，發現這有點眼熟。

身上蓋的被單是流行在八·九十年代花花綠綠的被單，床很窄，寬估計只有80厘米，睡姿不好的人翻個身就能滾地上。

四面墻壁從墻角往上，有三分之一塗成了淺藍色。屋裏的擺設很簡單，放了一張桌子，一張凳子，上面的開水壺外面還套著個藤圈，一台老風扇咿咿呀呀在吹著，年紀估計比她還要大。

“奶奶。”

柚子猛地醒神，這一動手邊就碰到了什麽東西，低頭一瞧，是塊牌位。牌位是新木，字也是新雕的，上面寫著奶奶的名字。

她長長松了一口氣，在夢裏就懸著的心這才放下。

一會進來個身穿白大褂四五十歲的男人。

他穿的白大褂少說也洗過上百次了，又皺又薄，有些地方估計是搓洗過度，都薄得只剩一層紗了。

一身質樸，還一臉樸實，看起來就是個好欺負的人。

柚子嘆氣說，“藥叔，你要是再不進來，我都以為我穿越了。”

薛立人笑說，“還能開玩笑，看來恢復得不錯。”

柚子失聲笑了笑，她又把這裏環顧一遍，語氣略輕，“以前爺爺還在的時候，我經常跟他來這裏拿藥。”

村裏的衛生室也屬於她兒時記憶的一部分，在爸爸和媽媽沒有離婚之前，她隔三差五就會跟著爺爺來這裏看病拿藥。

沒想到過了這麽多年，這裏除了更舊、更破，似乎也沒有其他什麽變化。

薛立人是村衛生室的醫生，也是本村人，說起來柚子還得叫他一聲叔，不過柚子自幼就跟著爺爺來這，只知道他是給藥的人。那藥又苦又多，她見了他就覺討厭，偏不正正經經叫叔，耍嘴加了個“藥”字。

久了，就養成了習慣。

薛立人嘆氣說，“你爺爺人好，又為村裏做了那麽多的好事，可偏偏……唉，也是命啊。”

“我不信命。”柚子問，“老宅是不是燒光了？”

“倒也沒。”

柚子意外了，“那麽大的火竟然沒把老宅都燒了？”

宅子是木質構造，況且還是百年老木，她記得回頭找奶奶牌位時，火勢兇猛，她沒燒成灰就已經是奇跡了。

薛立人說，“沒有，燒了一半吧，可也住不了人了。要不今晚你就住在衛生站這，省得回去跟你大伯二伯大眼瞪小眼的，我怕你們打起來，回頭我還要加班給你們裹紗布，那還不得累死我。”

提到那幾個惡心的人，柚子就忍不住捂住胃，她怕吐出來。她看了一眼屋外，天還黑著，估計這會才三四點，“那我睡這，謝謝藥叔。”

“行，那你睡吧，我也回家了。”薛立人又說，“等七點我再過來，跟你一起把這些牌位送回老宅去。”

柚子莫名，“這些？”

她順著他示意的眼神往床頭一瞧，差點沒跳起來。

枕頭旁邊放了至少四五個牌位，胡亂倒在那，一瞬間看得她頭皮發麻。

“藥叔這是怎麽回事？”

“我哪知道你，大夥還以為你成了小火人，我都準備好燒傷藥隨時待命了，沒想到在四周滅火的人發現你抱著一堆祖宗牌位倒在外頭空地上，別說燒傷，連根燒焦的頭發絲都沒有。”