阿汀總是笑笑不說話，覺得她們說的她不像她，更像是一場遙遠飄渺的夢，離她太遠太遠。
隔壁的屋子漸漸荒廢，又搬進新鄰居，漸漸熱鬧。寡婦阿香抹去了，她的怪物兒子也消失得幹凈，沒人提及。
少年再沒回來，長大的約定逐漸枯萎腐爛。留下少女獨自成長，慢慢走過春夏秋冬。
世上並沒有誰缺不了誰。
只是的確有過很長很長的一段時間，阿汀經常在想，這個日暮村子裏，真的有過一個叫做陸珣的人嗎？