第12章 做人要低調

現有的出版合約有兩種支付稿費的形式，一種是買斷，即不管你書稿是多少字，出版商支付一定數額的稿費，從此以後你的書稿就跟你本人沒有什麽關系了，而因為這個年代幾乎所有的女性作者都選擇匿名或是用筆名出版小說，作者也無法從小說的暢銷中獲得名聲；另一種是委托出版，出版商不事先支付稿費，而是在小說出版後，根據實際銷售數字，去除成本後，抽取10%的傭金，再行支付作者稿費，這種出版形式的風險是，如果實際銷售數量小於印刷數量，作者將承擔成本風險。

而這個時代小說的出版數量非常之小，一些極為暢銷的小說的印數也只有500本到1000本，很多小說連500本的印數都沒有；而出版成本又非常高，因為印刷機需要熟練工人手工操作，以及出版用紙的昂貴——這一部分的原因還是因為小說跟什麽低廉的政治宣傳單不同，從紙張、印刷油墨、手工裝訂都力求精益求精。

這個時代閱讀小說還是屬於有錢有閑階層群眾的消遣，他們希望拿到手的書籍能夠顯出他們的社會地位，出版商也就迎合市場需求，用紙、裝幀高大上，一本小說的定價通常高達15先令或是18先令，而1英鎊是20先令，這就意味著小說閱讀想要在鄉紳階層以下普及是非常困難的。即使因為印刷術在歐洲各國普及後，民眾的識字率大大提升，但收入並沒有隨之大大提升，鄉紳階層以下的人民忙著養家糊口，沒空閱讀小說。

“但如果作者已經有了一些名氣呢？”愛麗絲問。

“那就相對要好得多，出版商可以提前預售，這樣就對小說能賣多少本有一個大概的數字。”

愛麗絲想了想，點點頭：這就好比後世名作者總比新人能獲得更多的版稅比例是一樣的，讀者也會更傾向於熟悉的作者。這麽看來的話，第一本適合買斷，這樣出版商能獲得盡可能多的利潤，談下一本的出版合約的時候，也會願意給一個更優厚的合約；要是走運的話，她只需要出版3、4本書就能達成1000英鎊的小目標——嗨！這好像看起來並不難！

她興致勃勃的遐想了片刻，但接著問題就來了：她現在才6歲，這個年紀寫什麽小說，還出版了，賺錢了，是不是太超前了？這可不符合她低調做人的初衷啊！

亨利很好笑的看著對面的小妹妹一會兒興高采烈的樣子，一會兒又愁眉苦臉，小臉上表情可豐富了。

“想什麽呢？”

“啊——在想簡願不願意把她的小說拿去出版。可能她會覺得年輕的小姐寫小說只是消遣，要是以此來賺錢，就不太有格調了。”

亨利不以為然，“她願意寫小說當做消遣，那沒什麽好說的，但要是因為能有一筆收入，不是更好嗎？錢到用時方恨少啊！”他嘆氣。

“我以為像我們這樣家庭出身的女士是不好做除了家務活之外的工作的，也不適合在外有什麽名聲，那個詞叫什麽來著？literacy lioness，是嗎？”

“我覺得這種觀念很老舊。”亨利蹙眉，“為什麽中世紀會有‘獵殺女巫’的宗教運動，實際上是在迫害有知識的女性，這造成了中世紀的蒙昧時代。你想想，我們的母親也接受過很好的教育，要是她不能閱讀、沒有知識，父親根本不可能認識她，也不會跟她結婚，那就不會有我們了。”

愛麗絲乖巧的點點頭。

“別看母親整天忙著做家務，父親很忙碌的時候，她也可以給我們上課的。是不是沒想到？你能想象我們說什麽話題，她卻聽不懂嗎？”

愛麗絲搖搖頭。

“所以我覺得造出這個詞組的人壞透了！明明他們都想娶一個知書達理的淑女，對妻子的要求還非常高，但居然一會兒限制這個、一會兒限制那個，大概就是覺得如果女人懂的知識多了，就會把他們遠遠甩開吧。”

愛麗絲忍不住笑，“那你呢？你也是男人。”

亨利得意洋洋，“我不一樣，我是個高瞻遠矚、心胸寬闊的男人，我還很尊重女性，包括你，我的小妹妹。”

愛麗絲哈哈大笑，連連點頭。

*

亨利先帶著愛麗絲去牛津民兵團報到銷假。

民兵團說起來是個現役軍事組織，幾年前參與了法國革命戰爭，亨利就在那一年碩士畢業，並加入了民兵團，不過沒有趕上前往法國戰場的那一撥。他沒有上過軍校，但因為出身好以及學歷高，進了民兵團就是中尉軍官。

亨利去向他的長官報到，就把愛麗絲放在辦公室門外，叮囑她不要亂跑。

來往的一些軍官和士兵好奇的看著她，都知道她肯定是哪位軍官家裏的妹妹或是女兒。

過了一會兒亨利就出來了，“走吧，帶你去我的宿舍看看。”

軍官宿舍可以說是很舒適了，在軍營的一旁有幾棟磚木混合結構的四四方方的樓房，中尉軍官們住在其中一棟樓房裏，亨利有自己的套房，一間臥室帶起居室，加一間會客室，還有一個專門的勤務兵處理雜事，比如清洗熨燙制服、擦靴子、備馬、傳遞信件等等。