第1章 調景嶺

你有沒有，一個從來沒有對別人說起過的怪癖？

深深埋藏在心底，生怕有人會不經意間提起。

方嵐壓低帽檐，遮住眸光中掩蓋不住的不耐煩。的士司機卻仍不死心，一口極不標準的普通話，問她：“小姐，第一次來香港嗎？”

紅磡隧道此時正值高峰，堵得一塌糊塗，方嵐擡眼望向窗外川流不息的車輛，輕輕嘆口氣，勉強回了一句：“嗯。”

話音雖輕，卻像是給了他極大的鼓勵，語氣中都帶幾分情難自已的興奮，連聲追問：“女孩子都中意shopping，怎麽你第一次來香港，卻不住佐敦油麻地，好多百貨商廈的啦。”

頓一頓，又帶了幾分刻意的關心，問：“酒店訂好了嗎？”

方嵐卻良久沉默，車廂中彌漫著令人窒息的尷尬。

直到快下車前，方嵐才擡起眼睛，輕飄飄落下一句：“我不喜歡酒店。”

正值傍晚，將軍澳遊客不多，街上行色匆匆的大多都是趕著上班的白領和買菜開鋪的普通市民。方嵐一襲白襯衫牛仔褲，長腿玉立，膚色白皙透明，在九月的陽光下像是泛著光芒，整張面孔如玉雕石刻一般精致靈秀，背後一個巨大的旅行包，和街上人愈發的格格不入。

方嵐樣貌不俗，又莫名帶了一身生人勿近的清冷氣質，一路走來，已有接連幾位路人連連側目。

她像是絲毫未有所覺，一路徑直向前走得毫不猶豫，半點不似第一次來香港的遊客，沿著九巴的線路，在景嶺路轉彎朝前走去。海風腥鹹，空氣粘稠得像是貼在了臉上，她幾乎快要走到海邊，才在一棟高樓前停下腳步。

“維景灣畔，是這裏。”

方嵐連按了幾次門禁，都不見有人應答。電梯邊上坐著的保安伸手替她打開了玻璃門，一臉狐疑地打量著她。

方嵐大大方方沖他點一點頭，開口一句標準的粵語：“唔該。”

轉身就進了電梯。

阿玲果然沒在房間裏面，電梯門一開，方嵐便看見她抱著雙臂站在門廳，離房間門最遠的角落裏。

阿玲看到她，如釋重負，小跑著迎上，埋怨道：“還以為你不來了。”

方嵐抿了抿嘴角，說：“紅隧塞車，這才遲了些。”她伸手接過鑰匙，擡頭看，火紅色的房門上歪歪斜斜掛著一塊黑色的門牌，上面用白漆寫著1109。

阿玲對那扇門像是極為恐懼似的，連等她開門也不願，一把將鑰匙塞進她懷裏，轉身慌慌張張沖進電梯。

方嵐微微笑著，沖她揮了揮手。

阿玲卻沒有道別，人在電梯裏，終究是露出了猶豫和不忍的神情，低聲道：“阿嵐，但聽我一句勸，人各有命，生死在天。你，收手吧。”

電梯門在阿玲面前緩緩合上，她看到的最後一眼，便是方嵐背過身，掏出手中的鑰匙，打開了1109的房門。

房門被推開的那一霎，方嵐原本還以為會有一陣陰風撲面而來。可是出乎她意料，房門打開之後，呈現在她面前的是一個幹凈敞亮的房間，陽台上大大的透明落地窗，灑下一片傍晚的陽光。

房間雖小，卻五臟俱全，進門是小小的吧台兼廚房，電視和櫥櫃都掛在墻上。方嵐拿起放在吧台上的空調遙控器，試著點了點，發現空調竟然還能用。

一點也不像近一年沒有人住過的樣子。

方嵐輕輕舒口氣，不管怎樣，幹凈整潔總比一推門滿地的蟑螂老鼠來的好。她從包裏輕車熟路從背包裏掏出一條白色的床單，鋪在臥室的床上。

夜色漸濃，方嵐拉開窗簾，關上房間裏面所有的燈，整面窗戶正對著維多利亞港，霓虹璀璨。

方嵐就著窗外的亮光，從背包裏面掏出一只青瓷小碗，和一個透明的塑料瓶，依次排開。

她盯著青瓷小碗略出了片刻的神，像是終於下定了決心，伸手扭開了塑料瓶蓋，將瓶子裏的水倒進了青瓷小碗裏面。

水將將沒過碗的一半，方嵐停了下來，又從背包裏面掏出了一只白色的蠟燭。那蠟燭通體晶瑩，卻不似一般蠟燭的圓柱形狀，而是被雕琢成一朵白色的花朵，既像是玉蘭，又有些像純白色的郁金香。

方嵐點燃了白蠟，再輕輕將白蠟放在青瓷碗中，白花蠟燭並未沉於水中，而是漂浮在水面上，小小的橘色火苗隨著水光的瀲灩一同微微波動。

方嵐定睛看了半響，轉身躺在了鋪上白色單子的床上。她再強作鎮定，也掩蓋不住全身的僵硬，只能緊緊握住雙手，死死閉上眼睛。

風聲漸起，傍晚時還一片暖意洋洋的房間像是驟然間被寒氣籠蓋。分明是初秋炎熱的香港，方嵐穿著長衣長褲，卻周身顫栗，起了一身雞皮疙瘩。

她躺在床上閉著眼睛，聽覺像是格外靈敏，隱約間仿佛聽見廚房傳來嗚咽和低泣，方嵐咬緊牙關，一點聲音也不敢發出。