後記

寫下最後一句話時，心裏像被掏空一樣。

故事沒有結束，也不想結束，仍有千言萬語堆積在心頭。但還是不說的好，不說，讓人還有念想，說了，就變成惹人生厭的絮絮叨叨。

這是一個起始於大學校園、跨越二十年的愛情故事。愛情是大學的選修課，當然是不給學分的，而且耗時耗力、花費不菲，但擋不住莘莘學子競相奔赴。

校園裏的愛情多種多樣。有認真的，有懵懂的，也有找樂子的。荷爾蒙在年輕的身體裏蠢蠢欲動，以為自己可以掌控愛情，甚至消費愛情，事實上，大多時候他們被愛情消費了。

我的同學和友人都已步入中年，這是繼十八九歲後，又一輪傷感的年紀，各種懷舊聚會就湊趣似的多起來。於是耳聞目睹了這樣的場景：有揮別多年的初戀情人忽然重逢，竟控制不住地淚奔。真讓人無奈又尷尬。

你以為你忘了，其實你從來沒忘。

我在寫作時，腦海裏時常浮現出多年前的人和事，清晰得像昨天一樣，熟悉而親切，讓我會心微笑。在那個純真年代，一首詩，一杯酒，一支歌，或一把吉他，就能成就一段愛情。他們青澀簡單，奮不顧身，他們的故事，往往比小說更精彩。

這本書試圖講述這樣一段愛情，短暫的初戀，卻影響了他們一生；刻畫這樣兩個人物形象，有真情有智慧有決心有勇氣，卻仍然無緣相守。宋詞說：“山盟雖在，錦書難托。”淒美的愛情悲劇，大多如此。

蕭山盟和雲錦書兩個人物，是綜合了許多身邊人的性格特征糅合成的。常有朋友問我是否在寫作時把自己代入了書中人物，或者把自己的經歷寫進了書中情節？只能說，蕭山盟是一個理想形象，他年輕時比同齡人更加成熟沉穩；而對於錦書，在真實生活中，更適合遠觀和欣賞，我的個性懶散孤僻，並不向往轟轟烈烈、起起落落的生活，所以不太可能和她有交集。

以馬航370事件為背景，因為它的消失神秘莫測，注定在多年以後，仍將被人們一再提起。而同飛機一起消失的蕭山盟已成為一個象征，和許多人的初戀一樣，消失得無影無蹤。

他們沒在馬航370上，可是也奇怪地不見了，找不到人，也找不到心。

2016年10月17日

完稿於紐約法拉盛星巴克店