第59章（第2/3頁）

秦真黑了臉，捶了他一拳，“別的不擅長，胡編亂造就你厲害！像我這種成熟穩重的女性，要被迫和你這種猴子家來的逗比進行常人無法理解的語言交流，簡直就是心靈與肉體上的雙重折磨！”

程陸揚笑了，卻沒有像往常一樣和她貧嘴，而是靜靜地望著黑暗中的天花板，隔了好半天才慢慢地開口說：“他是真的脾氣犟，肺病拖了那麽久，到後來已經變成肺癌了。癌細胞轉移擴散得很快，醫生再三勸他留在醫院化療，可他偏不。任由醫生磨破了嘴皮子，他就是鐵了心要出院。那時候一棟樓的老太太老頭子們都來家裏輪番勸說，他幹脆把門鎖了，誰的話都不聽。”

秦真的笑容頓時消失了，黑暗裏，她一聲不響地愣在那裏，頭一次聽程陸揚這麽認真地給她講過去的故事。

他的聲音很平靜，很溫柔，與窗外的疾風驟雨、打雷閃電截然相反，帶著一種她所不熟悉的哀傷。

他說：“老頭子這輩子中年喪妻，晚年一個人住，他說他最高興的事就是我回到縣城去陪他。而他疼我愛我，把余生的所有精力都傾注在我身上，又怎麽舍得住進醫院化療，留我一個人在家呢？”

老人回了家，帶著外孫繼續過日子，和以往任何一天都一模一樣，燒菜做飯、送他上下學。周末的時候會帶著他外出買菜，由著他像個大少爺一樣在菜市場指指點點，他說要吃魚，菜籃子裏就一定有魚；他說要吃土豆牛肉，餐桌上就一定會出現香噴噴的土豆牛肉。

最初的日子裏，老人因肺部不斷咳嗽，夜裏甚至會咳血，但他關好了門，壓低嗓音捂著嘴咳，甚至在被子裏咳，無論如何也不讓隔壁的程陸揚聽見。

後來癌細胞轉移到了肝臟，他就一宿一宿地肝疼，躺在床上翻來覆去，甚至用床頭櫃上的手電筒不斷地抵住肝部，用皮肉的疼痛來轉移注意力。

程陸揚說：“小學的時候曾經學過一篇課文，史鐵生寫的，名字叫做《秋天的懷念》。那時候我不太明白為什麽史鐵生的母親會用椅子的扶手抵住身體，甚至抵出一個凹槽來。直到後來外公去世，我在他的身體上同樣看到了那種東西。”

他頓了頓，像是在回憶什麽似的，一字一句平平地念出來：“我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也決沒有想到那竟是永遠的訣別。”

這是課文裏的原句，秦真朦朦朧朧記得一些，可是也背不出來了。她擡頭看著程陸揚，想說什麽，卻見他輕輕地笑了出來。

他說：“外公去世的時候，其實我一點也不害怕。他跟我說，他可能要睡很長很長的一覺，他說我這麽淘氣，叫他替我操了不少心，今後他可以好好休息，把我交給我我父母了。他說他年紀大了，眼睛也不好使了，炒菜的時候經常放鹽會放多，做出來的東西也一天比一天難吃……這樣的話，我回到父母身邊也不會太想他。”

程陸揚的呼吸很平靜，在這樣安謐的房間裏，一起一伏，聲音暗啞而柔和。

“後來我就按他所說，躺在他身邊，陪他一起睡。可我怕他會忽然離開我，所以就一直睜眼看著頭頂的燈，我聽見他大口大口地喘氣，聽見他艱難地跟我說，今後要好好的，不管遇到什麽事情都要勇敢，他會一直看著我……後來他再也不說話了，一動不動地躺在我身旁，閉上眼睛睡著了。”

程陸揚的聲音慢慢地弱下去，用一種像是嘆息的語氣說：“當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。”

秦真愣了很久，才意識到他還在背誦一段她所不熟悉的文字，她伸出手去握住他，小聲地叫了一聲：“程陸揚？”

她的程陸揚回過頭來，眼睛裏有一種亮晶晶的東西，他把頭靠在她的肩上，“他走的那天，我覺得我才真正的一無所有了。沒有父母，沒有親人，沒有家。我孤零零地看著他，也不覺得害怕，只知道從今以後都不會有一個人像他那麽愛我。”

他伸出手來在空中撈了一把，像是在抓什麽東西，然後他合攏手指，慢慢地湊到眼前，“有的東西是你無論如何費盡心思也留不住的，比如正在下山的太陽，比如被死亡帶走的人，比如正在消失的色彩。”

秦真的眼眶一下子潮濕起來，有熱氣在不斷地溢出來，像是不受控制正待噴發的火山。她胡亂地抓住程陸揚的手，然後貼在自己的臉上，試圖拉回他的注意力，“總有會留下來的事物啊，比如我，比如我喜歡你的心情，比如你說過的未來，只有我們兩個的未來。”