尾聲

五歲的暑假。福壽愛美在爸爸媽媽的帶領下，全家旅行去“隔壁的世界”。

她在幼兒園就聽說過隔壁的世界，但真要去那個神奇的地方，還是讓她覺得有些小興奮。她和好朋友聰子提起這件事時，只得到很平淡的反應，並且馬上轉換了話題。即便如此，愛美還是為即將到來的旅行感到興奮和期待。

結果來到隔壁的世界後，愛美發現這裏和自己居住的小鎮沒有什麽兩樣。

爸爸媽媽卻顯得很高興，還說這裏“果然是倒過來的”。這話什麽意思愛美並不明白。沒有想象中的那麽有趣啊，還不如去遊樂園呢。

大概是察覺到愛美的失望，爸爸媽媽決定帶她去一個“很熱鬧的廟會”玩。

傍晚的神社附近搭建起很多攤位。來玩的人都和自己一樣穿著浴衣，廟會正如爸爸媽媽說的那樣，非常熱鬧。四周懸掛著漂亮的彩燈，到處都是讓人流口水的美食。

愛美玩得開心極了。

她撈了金魚，吃了土豆餅，還喝了波子汽水。東跑跑，西看看，不知不覺就和爸爸媽媽走散了。

愛美東張西望，到處尋找他們的身影，最後因為害怕蹲在路邊哭了起來——這時下雨了。

不對。

雨水沒那麽難聞。被淋到的人都大驚失色，不知有誰說了一句：“是汽油嗎？”

突然有一個男人從人群中沖出來，跑到愛美面前大喊：

“要爆炸了！！”

他站在一個攤位前揮手大喊，讓所有人馬上離開。

“快跑！大家快跑啊！”

然後他抓住愛美的手，把她拉了過來。

刹那間——愛美像被電到了似的。

就在接觸到那個男人的手的一瞬間，她萌生了一種感覺。

那種感覺是什麽呢？

仿佛瞥見了一個非常美好，但也非常沉重的事物的全貌，僅僅只有一瞬間。

爆炸，火焰。

那個人為了保護愛美，把她抱在懷裏。越過他寬厚的肩膀，愛美感覺到迎面而來的熱風。

慘叫聲，呼救聲，還有大喇叭發出“請所有人盡快避難”的廣播聲。現場亂成了一團。

這些都沒有嚇到愛美。

她的眼裏只有抱著她的那個男人。

“沒事吧？”

愛美愣愣地點了點頭。

男人露出了放心的表情。

接著一種看不見的質感，就像水池中被風吹起的漣漪，從那個男人的身上散發出來，觸動了愛美的心房，讓她感受到了這個男人的心。

——就是這個人。

她本能地產生了這樣的感受。

他是自己一個非常特殊，也非常重要的人。

男人轉身看了眼身後。燃燒的攤位，湧起的黑煙，高溫和惡臭。如果當時還站在那裏，恐怕已經死了吧。

“太好了，看來沒出什麽大事。”

他說話的聲音很好聽。

這時愛美在人群中看到了爸爸和媽媽。父母也看到了她。

愛美安心了，但又很擔憂。

爸爸媽媽來了以後，他就要走了嗎？但我想和他在一起。

從他轉身看自己的眼神來看，他好像馬上就要離開自己了。

男人把大手放在愛美的腦袋上輕輕地撫摸。

“……永別了。”

為什麽他的眼神如此特別。

深邃，寂寞，還有很多其他的情感包含在裏面。五歲的愛美無法理解。

不明白，不明白。

他突然自言自語：“不對，不是這樣。”

撫摸愛美腦袋的大手滑向她圓潤的小臉。男人用兩只手包裹住愛美的臉龐，吸了一口氣，肩膀微微一顫說：

“應該說，我們下次再見。”

然後他站起來，朝愛美身後走去。

愛美猛地轉過身問：

“叔叔，還能再見嗎？”

那個男人也轉過身，笑著點點頭。

“還會再見的。”

說完他就邁開腳步……走入人潮，看不見了。

……愛美想起五歲那天發生的事情，走上了公寓的樓梯。

三樓狹小的走廊邊上並排著綠色的房門。

第五間。

這個房間現在還沒有入住者，門把手上掛著電力和燃氣的申請書。

今天早晨的陽光很暖和，街上的櫻花已落了一半。

四月十三日。

最後一天。

愛美把手放在門上，閉上眼睛，回想著兩人的點點滴滴。

眼裏滲出的淚水粘在睫毛上。

睜開眼睛後，她鼓勵自己，給自己一個明媚的微笑。

然後離開了這個曾經的小家。

她走在每天他送自己去車站的小路上。

來到走過很多次的檢票口，走下通往月台的階梯。

八點零一分到達，出町柳行特快，末尾那個車廂，第二扇門。

她翻看那本用了四十天的記事本，最後確認了一遍。

愛美站到了月台的末尾處，沒過多久電車就進站了。