後記 與君百歲,終須一別。

故事到這裏,我們又要說再見了。

記得在上一本書的後記裏,我寫道:2014,我們新故事見。

然而直到2015年的10月,我才帶著新長篇《盡余生》來赴約。我寫得慢,在“愛格”整整五年,出版了五本書。有人說,讀者是五年更新一次,老讀者不再陪伴。

但在這本書做預售的時候,我看到了好多讀者,給我留言,說第一次看我的書,還是高中,如今就快要大學畢業了。

“還記得當年你在專欄裏寫下,將來若有個女兒,就取名為晴梔。如今再見,晴梔已兩歲有余,她出生那天,梔子花開得正香。”當我看到這條留言時,不禁生出感動,她竟記得那麽清楚。

沉寂的這近兩年,我主要是為了陪伴家人。帶著父母和女兒,去了很多座的城市,發生許多難忘的回憶。我和所有平凡女孩子一樣,擁有天底下最勤勞樸實的父母。父親說他最想去的地方,不是國外,不是海邊,而是在天安門看一次升國旗。我陪他去了。

我發現父母頭上的白發越來越多,甚至某天,我忽然正視母親的臉,忍不住想哭,有多久沒有這樣細細看媽媽了。

也許是因為我有許多感同身受的地方,所以我理解葉余生對家的渴望。任臨樹和葉余生,他們兩個彼此都是對方第一次愛的人。在這個購物快、交通快、通訊快,什麽都快捷的時代裏,連感情都是能快速更新替換的。

但任臨樹生生尋找等待葉余生十四年。這是我們很多人都不曾能得到的。

我和許小好,相識已十一年。從校服到婚紗,他始終都是對我最好的人。曾有人問我,如何能與家人,與朋友,與愛人建立持續的溫柔。我說,是八個字:與君百歲,終須一別。每每想及這八個字,我們怎能不溫柔。

歲月是有限的,這樣的日子,我們過一天就少一天,過一年就少一年。

也許你會說,不是每一場愛情都是美好的,我們也許難免受到傷害、欺騙和背叛,但我們仍要滿懷對愛的赤誠之心,敬畏之心。一定會有個如你般清澈的人在等待你。你要相信,他就在披星戴月而來的路上。

時至今日,我走入婚姻的圍城三年,我依舊相信這世上存在容不下第三個人的愛情。正是因為這份深信不疑,我才寫下了這個故事。

有個女孩疊了一千個星星,用玻璃瓶裝著寄給我。瓶子被快遞摔碎了。許小好從一堆碎玻璃渣裏撿起所有的星星。他告訴那個女孩,放心,一個星星也沒有丟。他還說會找個一模一樣的瓶子來裝這些星星。

今天在整理最近讀者的來信。

五年,這些來信家裏已經一個大櫃子都裝不下了,還有很多她們自己手工做的小禮物。有的讀者,已經長大,也許不再看我的書了。可是她們當初寫給我的信,依舊永遠收存在我這裏。

曾經被那些可愛的姑娘喜歡過,讀過我的文字,是我最幸福的事。那些信,也是我一生中,為數不多的可以留存給女兒的東西。

將來,也許十年、二十年、三十年,只要我還在,那些信件,就永遠在。當年給我寫過信的女孩子們,多少年後,你都可以來我這裏找到你寫給我的信。

謝謝你們每一個。

也許我們終究會分別,但深深地祝福。

祝你們都過得比我好。

感謝每一位把這本書帶回家的人。文字是緣分。

在這裏,真誠感激為這本書付出的編輯田淵源,從《如果巴黎不快樂》系列至今,她支持我,鼓勵我,包容我。為這本書的策劃以及封面設計,都付出許多精力。

還有陪在我身邊多年的讀者,我都銘記在心。感謝你們每一個人,是你們讓我更要努力成為一個值得被喜歡的人。

感謝我的知己。

感謝“愛格”。

再見了,每一位讀到這裏的人。謝謝你們,好多年過去了,還在看我寫的故事。如果你願意,在隨筆集《不如眠去夢中看》裏,我們再重逢。

從此暫別,願你我都能從塵世裏獲得幸福與安寧。

謹以此書,寫給所有還相信愛情的人。

2015年秋天

迷你小劇場

②感恩的演出

六一兒童節。

黎回在幼稚園有表演,所以早早就給媽媽打招呼,一定要來看他的節目。

曼君當然是答應了,結果忙一個案子就忘了這件事。直到節目開始前的半個小時,還是多多打來電話提醒。

她忙接了黎聲之後,就往幼稚園裏趕。

“媽媽哥哥今天要表演的節目是……”黎聲神秘地說。

“是唱歌還是跳舞?”她問。

“都不是。等會兒媽媽自己看吧。”

到了演出會場,第一個節目已經開始了,第二個就是黎回的,他已經在後台開始準備了。