第一章 舊日痕跡

這裏是漢江鬧市區一片老舊住宅區，逼仄陳舊的房屋密密麻麻分布著，臨街的墻壁上已經被刷了大紅的“拆”字，可是黃昏時分，人來人往，小小的門面全都生意興隆，沒有一點臨近拆遷的感覺。

路非下車，鎖好車門，站在這一片淩亂的喧囂中，仍然顯得氣宇軒昂，他穿著灰色T恤，深色長褲，身姿挺拔。本地八月，正是最炎熱的時候，雖然太陽已經落山，暑熱依舊不減，然而這樣的溫度好像一點也沒影響到他。

他正要走進去，一輛灰撲撲的豐田PRADO順著狹窄的街道駛來，停到離他不遠的路邊，一男一女下車，兩人都穿著臟兮兮看不出本色的戶外服裝，那男人打開後備廂，拎出一個紅灰兩色的75升背囊和一捆說不出名堂的長筒狀東西，遞給那女孩子，“真不一塊兒去吃飯嗎？”

“拜托你聞聞，我們身上這味道都快餿了，估計哪個餐館老板都不會歡迎我們進去。”女孩子的聲音帶點沙啞，輕快地說。她拎上大背囊和那捆東西，對男人揮揮手，男人上車就開走了。她轉身，懶洋洋地拖著步子走上窄窄的人行道，迎面正好看到路非，頓時怔住。

“你好，小辰。”

辛辰沒什麽反應地看著路非，仿佛有點神思恍惚。有一瞬間他幾乎以為他認錯了人，記憶中的辛辰一直肌膚白皙，明艷清麗得有幾分不安定的氣息，而眼前女子架著大墨鏡，看上去又黑又瘦，身上穿著皺巴巴的藍色T恤和橄欖色速幹長褲，腰際掛了個深灰色的腰包，頭發綰在腦後，明顯有些糾結油膩，手裏拎的東西將她的身子墜得向一側略微傾斜著。路非伸手接了過來，分量著實不輕。

她突然笑了，露出兩排雪白細巧的牙齒，“你好，路非，什麽時候回來的？”

“大概半個月前。”

“怎麽會在這裏？”

“小笛告訴我你今天差不多這個時間回來。”

“她隔一天過來幫我澆一次花，肯定煩透了。”她遲疑一下，“走吧，進去坐坐，外面熱死了。”

辛辰並不看他，轉身向住宅區裏面走去。

路非看著前面這個苗條婀娜的背影，突然也有點恍惚。十一年前，同樣是一個夏天，他頭次來到這裏，雖然出生在本地，但他生活的地方完全不是這樣的環境。

那時路非18歲，也是這樣跟在14歲的辛辰身後。她已經開始發育，烏黑的頭發紮成馬尾，穿著白色T恤、牛仔短褲加平跟涼鞋，懶懶地邁著修長的腿，腰背隨著輕盈的步伐有一個流利而旖旎的線條。陽光照射下，隱約可見T恤裏面胸衣的肩帶，當時這個認知讓他的心跳加快了幾拍。

此時辛辰的衣服保守得多，腳上一雙徒步鞋沾滿塵土已經看不出本色，可是步子邁得依然懶散，腰際那個腰包輕輕晃動，這個步態是他熟悉的，甚至多次出現在他的夢境之中。

這片居民區集合了各個年代的建築，辛辰住的是一座20世紀70年代的樓房，灰色的五層樓，看著有幾分破敗。走進了黑黑的樓道，她將墨鏡推到頭頂，利落地從腰包裏拿出一只小手電筒打開，雪亮的光柱下，樓道拐角堆放著從各家各戶延伸出來占領地盤的雜物。上到五樓，她將腰包移到前面，準備掏出鑰匙開門。

“我來開門，小笛把鑰匙給我了。”兩人此刻隔得很近，路非可以聞到辛辰身上和頭發裏都有一股絕對說不上好聞的味道，他向來略有潔癖，不禁皺眉。

辛辰擡頭，恰好看見他的這個表情，微微一笑，側身讓開一點，看他開門，再很熟門熟路地伸手開了燈。

“這些天都是你過來給花澆水吧？”她突然問。

路非將鑰匙交還給她，“小笛最近在準備秋季服裝發布會，比較忙。”

她先去開了空調，“不好意思，我出去大半個月了，家裏什麽也沒有，你隨便坐，我得去收拾一下自己。”她踢掉徒步鞋，回臥室拿了衣服去衛生間洗頭洗澡。

路非再度環顧這個房子，近半個月，不管怎麽忙碌，他都會在晚上隔天過來一次，給花澆水，已經熟悉了這裏的格局，可此刻看在眼內，仍然感覺陌生。在他的記憶裏，少女辛辰的住處是個小小的兩室一廳，屋裏和室外樓道一樣的破敗雜亂，第一次進這房子，對他的潔癖是一個重大挑戰。

然而眼前的一切整齊得過分，潔白的墻壁，深栗色的地板，原來的客廳和一間房以及廚房打通，裝修成了工作室模樣，寬大的淺色工作台連著電腦桌，兩部電腦、打印機、掃描儀等有序擺放著，一邊墻放著樣式簡單的書架，上面井井有條地碼放著書籍、雜志、文件夾、光盤碟片，沒一絲雜亂，可也沒有任何代表個人興趣愛好的擺設。

廚房只余了開放式的一角，一張料理台兼餐桌，區分著空間，擺了兩張高腳椅，顯然吃飯就在那裏解決了。