第一回 豪語感風塵傾囊買醉 哀音動弦索滿座悲秋(第2/6頁)

原來北京城是個四四方方的地方,街巷都是由北而南,由東而西,人家的住房,也是四方的四合院。所以到此的人,無論老少,都知道四方,談起來不論上下左右,只論東西南北。當下家樹聽了警察的話,向前直走,將許多蘆棚地攤走完,便是一片曠野之地。馬路的西邊有一道水溝,雖然不清,倒也不臭。在水溝那邊,稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊,不能過去。南北兩頭,有兩架平板橋,橋頭上有個小蘆棚子,那裏擺了一張小桌,兩個警察守住。過去的人,都在橋這邊掏四個銅子,買一張小紅紙進去。這樣子,就是買票了。家樹到了此地,不能不去看看,也就掏了四個子買票過橋。到了橋那邊,平地上挖了一些水坑,裏面種了水芋之屬,並沒有花園。過了水坑,有五六處大蘆棚,裏面倒有不少的茶座。一個棚子裏都有一台雜耍。所幸在座的人,還是些中上等的分子,不作氣味。穿過這些蘆棚,又過一道水溝,這裏倒有一所淺塘,裏面新出了些荷葉。荷塘那邊有一片木屋,屋外斜生著四五棵綠樹,樹下一個倭瓜架子,牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的,垂著兩副湘簾,順了風,遠遠的就聽到一陣管弦絲竹之聲。心想,這地方多少還有點意思,且過去看看。

家樹順著一條路走去,那木屋向南敞開,對了先農壇一帶紅墻,一叢古柏,屋子裏擺了幾十副座頭,正北有一座矮台,上面正有七八個花枝招展的大鼓娘,在那裏坐著,依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻,無奈所有的座位人都滿了,於是折轉身復走回來。所謂“水心亭”,不過如此。這種風景,似乎也不值得留戀。先是由東邊進來的,這且由西邊出去——一過去卻見一排都是茶棚。穿過茶棚,人聲喧嚷,遠遠一看,有唱大鼓書的,有賣解的,有摔跤的,有弄口技的,有說相聲的。左一個布棚,外面圍住一圈人;右一個木棚,圍住一圈人。這倒是真正的下等社會俱樂部。北方一個土墩,圍了一圈人,笑聲最烈。家樹走上前一看,只見一根竹竿子,挑了一塊破藍布,臟得像小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子,有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴。藍布一掀,出來一個四十多歲的黑漢子,穿一件半截灰布長衫,攔腰虛束了一根草繩,頭上戴了一個煙卷紙盒子制的帽子,嘴上也掛了一掛黑胡須,其實不過四五十根馬尾。他走到桌子邊一瞪眼,看的人就叫好,他一伸手摘下胡子道:“我還沒唱,怎麽樣就好得起來?胡琴趕來了,我來不及說話。”說著馬上掛起胡子又唱起來。大家看見,自是一陣笑。

家樹在這裏站著看了好一會子,覺得有些乏,回頭一看,有一家茶館,倒還幹凈,就踏了進去,找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條,上面大書一行字:“每位水錢一枚。”家樹覺得很便宜,是有生以來所不曾經過的茶館了。走過來一個夥計,送一把白瓷壺在桌上,問道:“先生帶了葉子沒有?”家樹答:“沒有。”夥計道:“給你沏錢四百一包的吧!香片?龍井?”這北京人喝茶葉,不是論分兩,乃是論包的。一包茶葉,大概有一錢重。平常是論幾個銅子一包,又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板。茶不分名目,窨過的茶葉,加上茉莉花,名為“香片”。不曾窨過,不加花的,統名之為“龍井”。家樹雖然是浙江人,來此多日,很知道這層原故。當時答應了“龍井”兩個字,因道:“你們水錢只要一個銅子,怎樣倒花四個銅子買茶葉給人喝?”夥計笑道:“你是南邊人,不明白。你自己帶葉子來,我們只要一枚。你要是吃我們的茶葉,我們還只收一個子兒水錢,那就非賣老娘不可了。”家樹聽他這話,笑道:“要是客人都帶葉子來,你們全只收一個子兒水錢,豈不要大賠錢?”夥計聽了,將手向後方院子裏一指,笑道:“你瞧!我們這兒是不靠賣水的。”

家樹向後院看去,那裏有兩個木架子,插著許多樣武器,胡亂擺了一些石墩石鎖,還有一副千斤擔。院子裏另外有重屋子,有一群人在那裏品茗閑談。屋子門上,寫了一幅橫額貼在那裏,乃是“以武會友”。就在這個時候,有人走了出來,取架子上的武器,在院子裏練練。家樹知道了,這是一般武術家的俱樂部。家樹在學校裏,本有一個武術教員教練武術,向來對此感到有些趣味,現在遇到這樣的俱樂部,有不少的武術可以參觀,很是歡喜,索性將座位挪了一挪,靠近後院的扶欄。先是看見有幾個壯年人在院子裏,練了一會兒刀棍,最後走出來一個五十上下的老者,身上穿了一件紫花布汗衫,橫腰系了一根大板帶,板帶上掛了煙荷包小褡褳,下面是青布褲,裹腿布系靠了膝蓋,遠遠的就一摸胳膊,精神抖擻。走近來,見他長長的臉,一個高鼻子,嘴上只微微留幾根須。他一走到院子裏,將袖子一陣卷,先站穩了腳步,一手提著一只石鎖,顛了幾顛,然後向空中一舉,舉起來之後,望下一落,一落之後,又望上一舉。看那石鎖,大概有七八十斤一只,兩只就一百幾十斤。這向上一舉,還不怎樣出奇,只見他雙手向下一落,右手又向上一起,那石鎖飛了出去,直沖過屋脊。家樹看見,先自一驚,不料那石鎖剛過屋脊,照著那老人的頭頂,直落下來,老人腳步動也不曾一動,只把頭微微向左一偏,那石鎖平平穩穩落在他右肩上。同時,他把左手的石鎖拋出,也把左肩來承住。家樹看了,不由暗地稱奇。看那老人,倒行若無事,輕輕的將兩只石鎖向地下一扔。在場的一班少年,於是吆喝了一陣,還有兩個叫好的。老人見人家稱贊他,只是微微一笑。