一九三〇年嚴獨鶴序（第2/2頁）

著作的方法

有了描寫的藝術，還須有著作的方法。所謂著作的方法，就是全書的結構和布局，須於未動筆之前，先定出一種整個的辦法來。何者須剪裁，何者須呼應，何者須渲染，乃至於何者須順寫，何者須倒敘，何者寫反面，何者寫正面，都有了確定不移的計劃，然後可以揮寫自如。《啼笑因緣》全書二十二回，一氣呵成，沒有一處松懈，沒有一處散亂，更沒有一處自相矛盾，這就是在“結構”和“布局”方面，很費了一番心力的。也可以說是“著作的方法”，特別來得精妙。此外還有兩種特殊的優點，也不可不說。

甲、暗示。全書常用暗示，使細心人讀之，不待終篇，而對於書中人物的將來，已可有相當的感覺，相當的領會。如鳳喜之貪慕虛榮，在第五回上學以後，要樊家樹購買眼鏡和自來水筆，已有了暗示。如家樹和秀姑之不能結合，在第十九回看戲，批評十三妹一段，已有了暗示。而第二十二回樊、何結合，也仍不明說，只用桌上一對紅燭，作為暗示。這明是洞房花燭，卻依然含意未露，留待讀者之體會。

乙、虛寫。小說中的情節，若筆筆明寫，便覺得太麻煩，太呆笨。藝術家論作畫，說必須“畫中有畫”，將一部分的佳景，隱藏在裏面，方有意味。講到作小說，卻須“書外有書”。有許多妙文，都用虛寫，不必和盤托出，才有佳趣。《啼笑因緣》中有三段大文章，都用虛寫：一、第十二回鳳喜“還珠卻惠”以後，沈三玄分明與劉將軍方面協謀坑陷鳳喜，而書中卻不著一語。只有警察調查戶口時，沈三玄搶著報明是唱大鼓的這一點，略露其意，而閱者自然明白。二、第十九回“山寺鋤奸”，不從正面鋪排，只借報紙寫出，用筆甚簡而妙。三、第二十二回關壽峰對樊家樹說：“可惜我對你兩分心力，只盡了一分。”只此一語，便知關氏父女不僅欲使樊、何結合，亦曾欲使鳳喜與家樹重圓舊好。此中許多情節，全用虛寫，論意境是十分空靈，論文境也省卻了不少的累贅。若在俗手為之，單就以上三段文字，至少又可以鋪張三五回。這就是“沖醬油湯”的辦法——湯越多，味卻越薄了。

全書的結局和背景

讀小說者自然很注意於全書的結局和背景。關於《啼笑因緣》的結局，在恨水先生自己所作的《作完〈啼笑因緣〉後的說話》中，已講得很明白、很詳盡，我也不用再說什麽了。總之就我個人的意見，以及多數善讀小說者的批評，都以為除了如此結局而外，不能再有別的寫法比這個來得有余味可尋。至於書中的背景，照恨水先生的自序，說是完全出於虛構，但我當面問他時，他卻笑道：“像劉將軍這種人，在軍閥時代，不知能找出多少；像書中所敘的情節，在現代社會中，也不知能找出多少，何必定要尋根究底，說是有所專指呢。”言外之意，可以想見。總之天下事無真非幻，無幻非真，到底書中人，書中事有無背景，為讀者計，也自毋庸求之過深，暫且留著一個啞謎吧。

我的話說得太多了，就此作一結束。末了我還有兩件事要報告讀者：一、《啼笑因緣》小說，已由明星影片公司攝制影片，大約單行本刊印而後，不多時書中人物又可以在銀幕上湧現出來。二、恨水先生已決定此後仍不斷的為《新聞報·快活林》撰著長篇小說。此事在嗜讀小說而尤其歡迎恨水先生作品者聞之，必更有異常的快慰。