67 古龍水42(第4/4頁)

就像乘坐大巴旅行前,乘務員往每個乘客的手裏倒古龍水一樣,我們的古龍水也讓每晚聚在電視周圍的我們感到,大家在一起做同一件事情的美好,我們是一個團體,我們在分享同樣的命運(這也是電視裏的新聞強調的一種情感),盡管我們每晚在同一個屋檐下看電視,但人生是一種冒險。

輪到我時,當我迫不及待地張開手掌,等待芙頌來倒古龍水時,我們的目光會相遇。那時我們會像一對一見鐘情的情侶那樣深情地凝望彼此。當我去聞手上的古龍水時,我根本不會去看自己的手掌,而是始終看著芙頌的眼睛。有時我眼神裏的那種濃烈、堅定的愛意會讓她忍不住笑起來。那似有似無的笑意會在她的嘴角停留很長時間。在那個微笑裏,我會看見一種對於人生、我的愛戀、我每晚的拜訪的憐愛和嘲諷,但我不會因此心碎。恰恰相反,我會在霎那間更愛她,會想把古龍水的瓶子拿回家。在隨後的一次造訪裏,當我發現古龍水快要用完時,我會用眨眼的工夫把瓶子塞進掛在衣架上的大衣口袋裏。

在《破碎的生活》拍攝的那些日子裏,晚上7點左右,天黑之前,當我從佩麗影院朝楚庫爾主麻走去時,有時我會有一種那個時刻的生活片段其實以前已經經歷過的感覺。完全相同的人生我將重新經歷一次,而那前世裏既沒有太大的不幸,也沒有太大的幸福。但這前世裏有一種讓我感覺非常沉重的憂傷……也許這是因為我看見了故事的結局,知道既沒有什麽大勝利,也沒有什麽大幸福在等待我的緣故。因此,在愛上芙頌的第六個年頭結束時,我從一個認為人生是一次充滿未知、有趣冒險的人,正在變成一個對人生心懷不滿、自閉、憂傷的人。人生中不再會有什麽好事發生的感覺在慢慢占據我的內心。

在那些春天的夜晚,我會說:“芙頌,我們去看看你畫的白鶴好嗎?”

而芙頌會沒精打采地說:“不,沒什麽新進展。”

有一次,內希貝姑媽插話道:“啊,你為什麽要這麽說……白鶴從我們的煙囪上飛了起來,凱末爾先生,它飛到的地方可以看見整個伊斯坦布爾。”

“我很好奇。”

有時芙頌會誠實地說:“今晚我心情不好……”

那時我會看見塔勒克先生的心在顫抖,他慈愛地想保護女兒,他在為此憂傷。感到芙頌的這句話不僅僅是今晚,也是人生窘境的一個表述,我會因此傷心,於是我決定從此不再去《破碎的人生》的拍攝現場。(這個決定我很快就實施了。)而另一方面,我也會覺得芙頌的這個回答,是她多年來對我發動的那場戰爭的一個部分。從內希貝姑媽的眼神裏,我也會感到,她既在為我的,也在為芙頌的態度而煩惱。就像托普哈內上空的烏雲籠罩了天空一樣,當我們感到人生的困境和煩惱籠罩在我們心頭時,我們會陷入一陣沉默,像往常那樣我們會去做三件事:

1.我們會去看電視。

2.我們會再倒上一杯拉克酒。

3.我們會再點上一根煙。