47 父親的辭世(第3/3頁)

也因為寒冷,葬禮上變得彼此更加親近的親戚們,葬禮結束後也不願意分開,但我逃離了他們,我坐上出租車去了邁哈邁特公寓樓。即便是單元房的味道都能讓我感到安寧,我深深地吸了一口房間裏的空氣,憑經驗拿了我知道最具安慰力的芙頌的鉛筆、她消失後我一直沒洗過的茶杯,躺到了我們的床上。撫摸它們,讓它們在我的肌膚上遊走,短時間裏減少了我的痛苦,也讓我輕松了很多。

對於那些問我那天是因為父親,還是因為芙頌沒來參加葬禮而痛苦的讀者和博物館參觀者,我想說的是,愛情的痛苦是一個整體。真正的愛情痛苦,會紮根於我們生命的最根本點上,會從我們最柔弱的地方緊緊抓住我們,會和其他所有痛苦緊緊地連在一起,以一種無法被停止的形式蔓延在我們的全身和整個一生。如果我們無望地愛上了一個人,那麽從失去父親的痛苦到像丟失鑰匙那樣最平常的不幸,其他所有的痛苦、煩惱和不安,都會成為我們那隨時都準備重新膨脹的這個主要痛苦的導火索。像我這樣一個為了愛情把生活搞得一團糟的人,因為認為其他所有煩惱只有在愛情痛苦結束時才有可能得到解決,所以這又進一步加深了內心的創傷。

坐出租車去埋葬父親的那天,我清楚地認識到了這些,但很可惜,我根本沒能按照這些想法去做。因為愛情的痛苦,一方面在磨煉我的靈魂,讓我變成一個更加成熟的男人,但另一方面在整個地占有我的腦子,很少允許我去使用成熟賦予的理智。像我這樣一個長時間以一種毀滅性的形式墮入愛河的人,在知道結局將會是痛苦的情況下,依然會繼續堅持一種明知是錯誤的想法和行為,隨著時間的流逝,他會更加清楚地看到自己所做的一切是錯誤的。在這種情況下,人們不會去注意的一件趣事就是,即使在最糟糕的日子裏,我們的理智從不會沉默,即便是無法和癡迷的力量抗衡,它也會誠實而無情地輕聲告訴我們,我們所做的大多數事情其實除了增加我們的愛情和痛苦,不會有任何別的結果。在失去芙頌的九個月裏,理智的這個低語在不斷地強大起來,它也給了我一個希望,那就是總有一天它會控制我的整個腦子,把我從這種痛苦裏解救出來。然而和愛情在一起的希望(即使這是一個總有一天我們將擺脫疾病的希望),因為給了我帶著痛苦生活的力量,因此它除了延長我的痛苦也不會有任何別的結果。

在邁哈邁特公寓樓的床上,我一邊用芙頌的物件來減輕我的那些痛苦(失去父親和失去情人的痛苦,現在全都變成了一種孤獨和不被愛的痛苦),一邊在想芙頌和她的父母為什麽沒來參加葬禮。但不管怎樣,我無法接受一直注意於我母親以及我們家關系的內希貝姑媽和她丈夫沒來參加父親葬禮的事實,也無法接受這是由我造成的事實。這意味著芙頌和她的家人將會一直逃避我。那樣的話此生我將永遠不能再見到芙頌。這個想法是如此的無法忍受,以至於我不能過多地去想它,我開始尋找一個不久我將能夠見到芙頌的希望。