第十六章後記一：關於盧旺達（第4/5頁）

所以，整件事達萊爾應該負責任嗎？我覺得他已經很努力了。但偏偏屠殺結束，他是那個“幾次試圖自殺，至今要靠藥物才能入眠和保持情緒穩定”的人。

想來想去，大概是因為，屠殺發生在他眼前，每一天持續著，現場刺激太恐怖，超過了他的忍受極限。

不想指責那些開會和做決議的政客太過冷漠，他們也有自己的考量。我想，如果把他們拉到現場，讓他們親眼看到發生了什麽，他們也會尖叫、痛哭、拼命阻止。但當他們遠在萬裏之外，吹著空調，喝著咖啡，開著會的時候，他們就可以計較費用、是否符合本國利益、是否合算、能不能少花點錢。

之前提過的那1700人，有部分是國外的軍官幫忙訓練的。一位親眼看到屠殺慘狀的法國軍官號啕大哭，不敢相信“自己親手調教的士兵居然犯下如此罪惡的行徑”。

因為達萊爾，我又去查了一些相關的資料，注意到有一位魏特琳女士，中國人可能很熟悉。南京大屠殺中，她曾經致力於保護中國難民。但很少有人知道後續——回國之後，她因為對人性的失望和精神極度抑郁，開煤氣自殺身亡。

那些親手犯下累累罪行的人，好多還信口雌黃，拒不認罪；這些善良的人，卻相繼失去生命和正常的生活，我覺得特別不公平。

【五】

所以想寫一個關於保護區的故事，但不想俗套地去歌頌、贊揚，描述他們怎麽努力，怎麽鬥智鬥勇。

我在想，如果有一個姑娘，在保護區時還很年輕，迫於種種壓力，犯下了自己不能釋懷的錯，那麽一切結束之後，她還會有勇氣繼續嗎？會彌補嗎？如何去彌補呢？

於是有了這篇文，《四月間事》。

其實算是給女主開了掛，很多她的前輩，比她年長、資深，更清白，像達萊爾、魏特琳，都過不了那道坎，希望用死亡來結束一切痛苦，她怎麽過呢？

有時候寫小說，會想當然，設置一方背負重重苦痛，遇到真愛的人，完成救贖。

但事實上，人生比小說復雜得多。不是所有救贖都能用愛情解決。戰甲一直都在，有時候要靠自己穿上。

就好像盧旺達事件最終有轉機，不是因為國際社會重拳出擊，而是圖西人的愛國陣線打了回來。胡圖族人覺得惶恐，害怕遭到報復，於是大規模逃往鄰國——“跨越邊界前，在路邊丟下成堆成堆的砍刀、匕首、長矛”。

即便岑今沒有遇到衛來，她也終究會讓事情水落石出，讓該報應的得報應。

衛來的出現，只不過是讓結局更好而已。

卡隆是弱化了許多的盧旺達，沒有真實事件那麽絕望——死亡人數減到20萬左右，不少國際組織和志願者都留下來保護難民，建立了保護區；戰後上帝之手要求對戰犯追責，甚至可以有國家力量支持……

而前面說過，真實的盧旺達事件是，大量戰犯外逃，政府預測替死難者討回公道要200年，很多重要戰犯得到其他國家庇護，尤其是法國——盧旺達大屠殺二十周年紀念的時候，也就是2014年，聯合國秘書長潘基文都曾親自前去祭奠。但當時的盧旺達明確拒絕法國總統前來，還曾威脅要斷交。

所以文中的設置，熱雷米一案發生在法國，上帝之手宣稱對熱雷米被殺案負責之後，法國警局就不再追責。

兩個月的時間，寫完這一個月的故事。

原本就沒計劃寫太長，也不想寫太深。那些攤開的細節，太多苦難，寫多了覺得像故意去消費。人性和關懷都是太大的課題，自覺沒法駕馭，所以只是借了個大背景，重點還是故事。

【六】

寫這篇文章的時候，感覺和平真好。股票大王巴菲特有一個“卵巢彩票”理論——在恰當的時間出生在了一個好地方，就是抽中了卵巢彩票。

想想身在文明的和平國度，的確很幸運。那種非洲偏僻地區被行割禮的女孩，三五歲時身體就遭到殘害，有什麽能力去主宰自己的命運？十來歲被父親賣了換駱駝，嫁給五六十歲的老頭子——有人為了愛情傷心落淚的時候，她們連愛情是什麽都不知道。

盧旺達大屠殺裏，西方國家第一時間撤僑撤軍雖然遭人詬病，但換一個角度想：在外的國民遇到混亂，第一時間有強有力的國家政府來保護，也是件幸福的事。

感謝閱讀，你不喜歡，是你的權利；你喜歡了，是我們的緣分。

下期再聚，祝安。

注：

如果想了解那段歷史的詳細情況，英國人馬丁·梅雷迪思所著的《非洲國：五十年獨立史》一書中，有個章節叫“墓穴尚未填滿”，講的就是盧旺達大屠殺，非常詳盡。

有一部國內制作的紀錄片，40分鐘左右，叫《盧旺達100天》，感興趣的讀者可以搜來看一下，我覺得前後理得都比較清楚。